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3HaKoMoe JIUI0

B onuH 13 HecTepnuMoO KapKHUX aBrycTOBCKUX JHEHN 1972 roma — MockBa TeM J1eToM
3aJpIXanach OT 3HOS U ABIMHOM MIJIbI, a [ 1e60BY MpUX0aUIOCh, KaK HA3JI0, TPOBOAUTH MHOTO
JTHEH B ropoje, MOTOMY 4TO KAl BCEJICHUS B KOOMEpaTHBHBIA A0M, — ['71e00B 3aexan B
MeOenpHBIM Mara3uH B HOBOM paiioHe, y uepTa Ha porax, Bo3jie KonTeBckoro peiHKa, U TaM
CIlyymsiach cTpaHHas uctopus. OH BCTPETHII MPHUATENS JOMOTONHBIX BpeMeH. M 3a0bLi, Kak
ero 30ByT. Boo61ie-To oH npuexain Tyaa 3a croynoMm. Ckazai, YTO MOKHO B3STh CTOJ, [OKa
€Ille€ HEU3BECTHO TJE, CHE €CTh TalHa, HO yKa3ajlu KOHIbl — aHTUKBApPHBI, C MEeJaJIbOHAMH,
KaK pa3 K CTYJIbsIM KPACHOI'O JIepeBa, KyIUIECHHBIM MaprHOM roj Ha3aj uisl HOBOM KBApTHUPBL.
Ckazanu, yto B MebenbHOM Bo3ie KomreBckoro peiHka pabortaer Hekuil Edum, KoTOpBIit
3HaeT, rae croi. [ 1e6oB noawsexan nocie obena, B HEMCTOBBINM COJIHIIENEK, TOCTABUII MAIlIUHY
B TEHb M HalpaBWiCSA K MarasuHy. Ha TpoTyape mepex BXonoM, IZie€ B KJIOYBbSX Mycopa H
YIIaKOBOYHOW OyMaru CTOSUIM TOJIBKO YTO CTPY)KCHHBIE WM OXKUAAIOIINE MOTPY3KH IIKa(bl,
KYIIETKH, BCSAKas JApyras IOJUpOBaHHAs JApeOeieHb, I7Ie€ C YHBUIBIM BHAOM CJIOHSUIUCH
MOKYTaTeny, modepsl TaKCH M HEPSILIMBO OJAEThble MY)KHKH, TOTOBBIE 3a TPOSIK Ha BCe,
I'me6oB cnpocwi, kak Haiit Eduma. OtBernnm: Ha 3agHeM aBope. [1e6oB mpoien depes
MarasuH, IJie OT JyXOThl M CIIMPTOBOTO 3amaxa jaka HeueM ObUIO JABINIATh, U BBILIEN y3KOIO
JIBEPHIO Ha JABOP, COBEPIICHHO MyCThIHHBINA. Kakol-To paboTsra qpeman B TEHEUKE Y CTEHBHI,
cuzs Ha KopToukax. [ 1e6oB k Hemy: «Bwl He Epum?»

PaboTsira moOmHSAI  MYTHBIM  B3IVIAA, TOCMOTpPEN CYpOBO M YyTh BBIJIABUII
MPE3pUTEIbHYI0 SIMKY Ha MOJ0OpOJKE, YTO JOJDKHO Obulo o3HauaTh: HeT. [lo oToit
BBIJIaBJICHHOW SIMKE M 110 YeMy-TO eIlé, HeyJoBUMOMY, [71e00B BIpyr noramajics, 4yTo 3TOT
MOMEPTBENbIA OT Kapbl U XKaXbl MOXMEIUTHCS, HECYACTHBIN MEOETbHBIA «IIOJHOCHIA» —
JIpYKOK naBHUX JieT. [loHsu1 He ri1a3zaMu, a 4eM-TO APYTUM, KaKuM-TO cTykoMm BHyTpu. Ho
y>KacHO OBLIO BOT YTO: XOPOLIO 3Hasi, KTO 3TO, HAYUCTO 3a0bl1 uMsa! TlosTomy crosin moinya,
MOKAYMBAsICh B CBOMX CKPHITYYUX CaHJAJIETaX, U CMOTpPEJ Ha paboOTATY, BCIOMHUHAS M30 BCEX
cun. llemas xu3Hp Hanerena BHe3amHo. Ho mmsa? Takoe xurpoBatoe, 3a6aBHOe. U B TO *xe
BpeMs JeTcKkoe. ENMHCTBEHHOE B CBOEM poJe. be3bIMAHHBIN Ipyr ONSATh HAJIAKUBAICA
JpeMaTh: KeMOYKY HaTSAHYJ Ha HOC, TOJIOBY 3aKUHYJ U POT OTBAJIMII.

I'ne®oB, BOJIHYSCH, OTOILIEN B CTOPOHY, HMOTHIKAJCS TyAa-ciofa, uiia Eduma, morom
BOIIIETT 4Yepe3 3aJHI0I JBEpb B IOMELIEHHE MarasuHa, nocmpoman TaMm, Eduma cnen
NPOCTBUI, COBETOBAJM JKAaTh, HO JKJaTb OBUIO HEBO3MOXHO, M, PYyraschb MBICIEHHO,
MIPOKJIMHAS HEOoOs3aTeNbHbIX Jroei, [ 1e60B BHOBB BBIIIEN BO BOp, Ha COJIHLEIEK, Tl €ro
Tak n3ymun u ozanauni lllynena. Hy koneuno: Illynena! Jlepka llynennukos!

10. Tpudonos, «/lom Ha HabGepexxnoi» (1973)
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Un visage familier

Par une de ces journées d’aolt, insupportablement chaudes de 1972 - cet été-1a,
Moscou, prise dans des nuages de fumée noire', étouffait sous la canicule, et Glebov devait,
comme par une méchancet¢é du sort, passer plusieurs jours en ville, car il attendait
d'emménager dans 1'immense coopérative® - il était venu dans un magasin de meubles, situé
dans le nouveau quartier, diable vauvert’, a c6té du marché Koptevsko, et la-bas une drole
d'histoire lui arriva : il y rencontra un ami d'avant le déluge, mais dont il avait oublié le nom*.
A vrai-dire®, Glebov était venu pour acheter une table. On lui avait dit qu'on pouvait venir la
prendre, il ne savait pas encore ou, cela demeurait secret, mais on lui avait indiqué un tuyau® :
un meuble’ ancien, orné de médaillons convenant tout juste aux chaises en acajou que Marina
avait achetées un an auparavant, pour leur nouvel appartement. On lui avait dit qu'au magasin
de meubles, a coté du marché Koptevsko, travaillait un certain® Efim, qui savait ou était la une
table. Glebov arriva au début de I'aprés-midi, sous un soleil’ de plomb', gara sa voiture a
l'ombre et se dirigea vers le magasin. Sur le trottoir, devant l'entrée, se trouvaient des
armoires'' couvertes de déchets en lambeaux'? et de papier d'emballage, venant d’étre
déchargées" ou en attente de chargement, des divans, et toutes sortes de petits meubles™
vernis ; des acheteurs a l'air abattu flanaient", ainsi que des chauffeurs de taxi et des types'®
peu soignés'’, préts a tout pour un billet de trois roubles. Glebov demanda ou trouver Efim.
On lui répondit : dans l'arriére-cour. Glebov traversa le magasin, irrespirable' a cause de la
chaleur suffocante et des essences de laque, et sortit par 1’étroite porte donnant sur la cour
complétement déserte. Un homme de peine' somnolait dans un petit coin d'ombre, accroupi
contre le mur. Glebov lui lanca : « Vous ne seriez pas Efim? »

L’ouvrier leva vers lui ses yeux troubles, le tanga d’un air sévére, et une fossette au
menton se creusa dédaigneusement™ ; cela devait signifier : non. A cette fossette, et a d’autres
signes insaisissables*, Glebov devina soudain que ce malheureux porteur” de meubles,

' Allusion a l'incendie de 1972.

2 Koonepamiisnuiti dom.: immeuble coopératif, en coopérative (en copropriété).

3 Y uépma na poedx, Y uépma na xymiuxax (y uépma x uépmy na poad, y uépma na Kyaiuku): au diable vauvert.
* Noter le début de phrase: 4 3ab6wiz, ...

> Boobwé-mo: a vrai-dire.

¢ Konywi: tuyaux, indices.

" anmuxedpnuiil se rapporte a cmoi.

8 Héxuii: un certain (indéfini exclusif) = kaxdii-mo. Cf. néxmo (kmo-mo), néxozoa (ko20d-mo), néxkomopuwiii.
9 Connyenéx: moment ou le soleil est le plus chaud.

' Heucmdeuiti < neucmdscmeo: fureur, rage, frénésie.

" lxagh, 6/ma wixaghy, wixagul, wxagos.

12 Knok, knduss, knduves: touffe (kn1duvs 6dnoc), lambeaux (pasopsdmo 6 kiduvs).

B Cepysiimu/cepyscdms umo c ue2d kyod: décharger, débarquer. Hazpysiimb/nazpysxcdms umo ¢ ue2d Kyod:
charger.

14 Ilpebeoéns. fadaises, bétises ; babioles ; petits meubles.

15 Crnousimoca: flaner, se balader. Crnonsimoca 6e3 déna.

' Myorcuxii (parlé): des types.

7 Hepsiwnueo < nepsixa: homme (femme) peu soigneux (soigneuse) de sa personne; souillon ; mal peigné.
'8 Héuem 6110 Ovluuams: tournure impersonnelle avec re- accentué. L'infinitif imperfectif est majoritaire dans
ces tournures.

¥ Pabomsea: homme de peine.

2 [Ipesprimenvublii < npespému/npesupdms: mEpriser.

2! Heynoeuimoiii < ynoeims/yndenuéams: saisir, comprendre.

22 [Toonociina: porteur (nociinvuux). Masculin de la premiére déclinaison, cf. aussi : eepsiina (escogriffe);
YmHUya, nesinuya, ete.
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bléme® a cause de la chaleur et de I'envie de boire un coup pour passer la gueule de bois*,
¢tait un copain de longue date. Il le comprit non pas par le regard, mais a cause de quelque
chose d’autre, une sorte de coup percu de I’intérieur. Mais ce qui était terrible, c’est qu’il le
connaissait bien®”, et qu’il avait bel et bien oublié son nom ! C'est pourquoi il restait
silencieux, se dandinant®® dans ses sandalettes qui crissaient”’, et regardait I'homme de peine,
essayant de toutes ses forces de se souvenir. Toute sa vie afflua brusquement. Mais quel était
ce nom ? C’était avec une astuce®, quelque chose d'amusant. Et en méme temps enfantin.
Unique en son genre. L'ami sans nom se remit & somnoler : il tira sa casquette sur le nez,
rejeta® la téte en arriére, la bouche ouverte.

Glebov, inquiet, s'écarta, s'affaira® de-ci, de-la, toujours a la recherche d’Efim, puis,
entrant par la porte de derriére dans le magasin, chercha a se renseigner’'. Efim avait disparu
sans laisser de trace™, on lui conseilla d'attendre, mais il ne pouvait attendre. Jurant par devers
soi, maudissant les gens qui n'ont pas de parole, Glebov sortit a nouveau dans la cour, en
pleine canicule, 1a ou Choulepa I’avait tant surpris® et déconcerté*. Mais oui, ¢’était cela !
Choulepa! Levka Choulepnikov!

Y. Trifonov, «La maison sur le quai» (1973)

3 [Tomepmeénviii < nomepmeéms.: étre glacé d'effroi. Cf. aussi: omepmeénnviii < omepmeéme: s'engourdir.
Ooypénviii < odypémns: €tre hébété, s'abrutir. Ouyménviu < ouymémn: devenir fou. beswcdmo kax ouyménviil.

* Onoxmemimocs, noxmemimscsa/noxmenimocsa: boire un coup pour faire passer la gueule de bois.

2 Xopowd 3nds, ... gérondivale & valeur concessive.

% [Toxduueamwcs: formation préverbo-suffixale [po- -iva] a valeur atténuative itérative.

2 Ckpunyuwii: gringant. Adjectif déverbatif a ne pas confondre avec la participe présent actif cxpunsuuii (qui
grince). Autres exemples : moeyuuii/moeywuil; se3yuuil/ ees3yuuil; Komouui/komowutl (komodas nposonooxa. fil
de fer barbelé); coprouuii/zopsiwuil (coprouee: carburant); mexyuutl/mexyuwuii (mekyuecmo kaopos)

% Xumpoedamo: adjectif forme courte avec le suffixe -6dm accentué, souvent dépréciatif. Jopozosdmo: c'est trop
cher (pour moi). On manosam: il est un peu trop petit (pour faire cela).

¥ 3akinymu/3axiiobieams et sakuddmo/3axiiobieams coexistent, cf. aussi naxinymo/naxliovieams et
OMKUHYMB/OMKUOBLEAM €t OMKUIAMb/OMKUOBLEAMb, PACKUHYMb/DACKUOBLEAMb €t PACKUOdMb/PACKUObIEAMD,
CKUHYmMb/CKUObI8amb et cKuddmub/ckudvieams. Attention, noKuHyms/nokuodme.

30 Trrymo/moixamo (moiuy, moiuews): enfoncer. Bomxnymo/emoikdmo. Hamxnymo/namoixdmo et
HamulKamv/HamulKdmo.

3 Mocnpowdms: forme parlée de nocnpociime.

32 Cneo npocmwims: perdre la trace.

3 Uzymimo/uzymnimo ko020, umo: stupéfier.

3* O3a0duumv/o3a0duusams: déconcerter, troubler.
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