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Знакомое лицо

В один из нестерпимо жарких августовских дней 1972 года – Москва тем летом
задыхалась от зноя и дымной мглы, а Глебову приходилось, как назло, проводить много
дней в городе, потому что ждали вселения в кооперативный дом, – Глебов заехал в
мебельный магазин в новом районе, у черта на рогах, возле Коптевского рынка, и там
случилась странная история. Он встретил приятеля допотопных времен. И забыл, как
его зовут. Вообще-то он приехал туда за столом. Сказали, что можно взять стол, пока
еще неизвестно где, сие есть тайна, но указали концы – антикварный, с медальонами,
как раз к стульям красного дерева, купленным Мариной год назад для новой квартиры.
Сказали,  что  в  мебельном возле  Коптевского  рынка работает  некий Ефим, который
знает, где стол. Глебов подъехал после обеда, в неистовый солнцепек, поставил машину
в тень и направился к магазину.  На тротуаре перед входом, где в клочьях мусора и
упаковочной бумаги стояли только что сгруженные или ожидающие погрузки шкафы,
кушетки,  всякая  другая  полированная  дребедень,  где  с  унылым  видом  слонялись
покупатели,  шоферы  такси  и  неряшливо  одетые  мужики,  готовые  за  трояк  на  все,
Глебов спросил, как найти Ефима. Ответили: на заднем дворе. Глебов прошел через
магазин, где от духоты и спиртового запаха лака нечем было дышать, и вышел узкою
дверью на двор, совершенно пустынный. Какой-то работяга дремал в тенечке у стены,
сидя на корточках. Глебов к нему: «Вы не Ефим?» 

Работяга  поднял  мутный  взгляд,  посмотрел  сурово  и  чуть  выдавил
презрительную  ямку  на  подбородке,  что  должно  было  означать:  нет.  По  этой
выдавленной ямке и по чему-то ещё, неуловимому, Глебов вдруг догадался, что этот
помертвелый от жары и жажды похмелиться,  несчастный мебельный «подносила» –
дружок давних лет. Понял не глазами, а чем-то другим, каким-то стуком внутри. Но
ужасно было вот что: хорошо зная, кто это, начисто забыл имя! Поэтому стоял молча,
покачиваясь в своих скрипучих сандалетах, и смотрел на работягу, вспоминая изо всех
сил. Целая жизнь налетела внезапно. Но имя? Такое хитроватое, забавное. И в то же
время  детское.  Единственное  в  своем  роде.  Безымянный  друг  опять  налаживался
дремать: кепочку натянул на нос, голову закинул и рот отвалил.

Глебов, волнуясь, отошел в сторону, потыкался туда-сюда, ища Ефима, потом
вошел  через  заднюю  дверь  в  помещение  магазина,  поспрошал  там,  Ефима  след
простыл,  советовали  ждать,  но  ждать  было  невозможно,  и,  ругаясь  мысленно,
проклиная необязательных людей, Глебов вновь вышел во двор, на солнцепек, где его
так изумил и озадачил Шулепа. Ну конечно: Шулепа! Левка Шулепников!

Ю. Трифонов, «Дом на набережной» (1973)
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Un visage familier

Par  une  de  ces  journées  d’août,  insupportablement  chaudes  de  1972  -  cet  été-là,
Moscou, prise dans des nuages de fumée noire1, étouffait sous la canicule, et Glebov devait,
comme  par  une  méchanceté  du  sort,  passer  plusieurs  jours  en  ville,  car  il  attendait
d'emménager dans l'immense coopérative2 - il était venu dans un magasin de meubles, situé
dans le nouveau quartier, diable vauvert3, à côté du marché Koptevsko, et là-bas une drôle
d'histoire lui arriva : il y rencontra un ami d'avant le déluge, mais dont il avait oublié le nom4.
A vrai-dire5, Glebov était venu pour acheter une table. On lui avait dit qu'on pouvait venir la
prendre, il ne savait pas encore où, cela demeurait secret, mais on lui avait indiqué un tuyau6 :
un meuble7 ancien, orné de médaillons convenant tout juste aux chaises en acajou que Marina
avait achetées un an auparavant, pour leur nouvel appartement. On lui avait dit qu'au magasin
de meubles, à côté du marché Koptevsko, travaillait un certain8 Efim, qui savait où était la une
table. Glebov arriva au début de l'après-midi, sous un soleil9 de plomb10, gara sa voiture à
l'ombre  et  se  dirigea  vers  le  magasin.  Sur  le  trottoir,  devant  l'entrée,  se  trouvaient  des
armoires11 couvertes  de  déchets  en  lambeaux12 et  de  papier  d'emballage,  venant  d’être
déchargées13 ou en attente  de chargement,  des divans,  et  toutes  sortes de petits  meubles14

vernis ; des acheteurs à l'air abattu flânaient15, ainsi que des chauffeurs de taxi et des types16

peu soignés17, prêts à tout pour un billet de trois roubles. Glebov demanda où trouver Efim.
On lui répondit : dans l'arrière-cour. Glebov traversa le magasin, irrespirable18 à cause de la
chaleur suffocante et des essences de laque, et sortit par l’étroite porte donnant sur la cour
complètement déserte. Un homme de peine19 somnolait dans un petit coin d'ombre, accroupi
contre le mur. Glebov lui lança : « Vous ne seriez pas Efim? »

L’ouvrier leva vers lui ses yeux troubles, le tança d’un air sévère, et une fossette au
menton se creusa dédaigneusement20 ; cela devait signifier : non. A cette fossette, et à d’autres
signes  insaisissables21,  Glebov  devina  soudain  que  ce  malheureux  porteur22 de  meubles,

1 Allusion à l'incendie de 1972.
2 Кооперати́вный дом: immeuble coopératif, en coopérative (en copropriété).
3 У чёрта на рога́х, У чёрта на кули́чках (у чёрта к чёрту на рога́, у чёрта на кули́чки): au diable vauvert.
4 Noter le début de phrase: И забы́л, ...
5 Вообще́-то: à vrai-dire.
6 Концы́: tuyaux, indices.
7 антиква́рный se rapporte à стол.
8 Не́кий: un certain (indéfini exclusif) = како́й-то. Cf. не́кто (кто́-то), не́когда (когда́-то), не́который.
9 Солнцепёк: moment où le soleil est le plus chaud.
10 Неисто́вый < неисто́вство: fureur, rage, frénésie.
11 Шкаф, в/на шкафу́, шкафы́, шкафо́в.
12 Клок, кло́чья, кло́чьев: touffe (кло́чья во́лос), lambeaux (разорва́ть в кло́чья).
13 Сгрузи́ть/сгружа́ть что с чего́ куда́: décharger, débarquer. Нагрузи́ть/нагружа́ть что с чего́ куда́: 
charger.
14 Дребеде́нь: fadaises, bêtises ; babioles ; petits meubles.
15 Слоня́ться: flâner, se balader. Слоня́ться без де́ла.
16 Мужики́ (parlé): des types.
17 Неря́шливо < неря́ха: homme (femme) peu soigneux (soigneuse) de sa personne; souillon ; mal peigné.
18 Не́чем бы́ло ды́шать: tournure impersonnelle avec не- accentué. L'infinitif imperfectif est majoritaire dans 
ces tournures.
19 Работя́га: homme de peine.
20 Презри́тельный < презре́ть/презира́ть: mépriser.
21 Неулови́мый < улови́ть/ула́вливать: saisir, comprendre.
22 Подноси́ла: porteur (носи́льщик). Masculin de la première déclinaison, cf. aussi : верзи́ла (escogriffe); 
у́мница, пья́ница, etc.

2/3



10 février 2010
blême23 à cause de la chaleur et de l'envie de boire un coup pour passer la gueule de bois24,
était un copain de longue date. Il le comprit non pas par le regard, mais à cause de quelque
chose d’autre, une sorte de coup perçu de l’intérieur. Mais ce qui était terrible, c’est qu’il le
connaissait  bien25,  et  qu’il  avait  bel  et  bien  oublié  son  nom !  C'est  pourquoi  il  restait
silencieux, se dandinant26 dans ses sandalettes qui crissaient27, et regardait l'homme de peine,
essayant de toutes ses forces de se souvenir. Toute sa vie afflua brusquement. Mais quel était
ce nom ? C’était avec une astuce28, quelque chose d'amusant. Et en même temps enfantin.
Unique en son genre. L'ami sans nom se remit à somnoler : il tira sa casquette sur le nez,
rejeta29 la tête en arrière, la bouche ouverte.

Glebov, inquiet, s'écarta, s'affaira30 de-ci, de-là, toujours à la recherche d’Efim, puis,
entrant par la porte de derrière dans le magasin, chercha à se renseigner31. Efim avait disparu
sans laisser de trace32, on lui conseilla d'attendre, mais il ne pouvait attendre. Jurant par devers
soi, maudissant les gens qui n'ont pas de parole, Glebov sortit à nouveau dans la cour, en
pleine canicule, là où Choulepa l’avait tant surpris33 et déconcerté34. Mais oui, c’était cela !
Choulepa! Levka Choulepnikov!

Y. Trifonov, «La maison sur le quai» (1973)

23 Помертве́лый < помертве́ть: être glacé d'effroi. Cf. aussi: омертве́лый < омертве́ть: s'engourdir. 
Одуре́лый < одуре́ть: être hébété, s'abrutir. Очуме́лый < очуме́ть: devenir fou. Бежа́ть как очуме́лый.
24 Опохмели́ться, похмели́ться/похмеля́ться: boire un coup pour faire passer la gueule de bois.
25 Хорошо́ зна́я, … gérondivale à valeur concessive.
26  Пока́чиваться: formation préverbo-suffixale [po- -iva] à valeur atténuative itérative.
27 Скрипу́чий: grinçant. Adjectif déverbatif à ne pas confondre avec la participe présent actif скрипя́щий (qui 
grince). Autres exemples : могу́чий/могу́щий; везу́чий/ везу́щий; колю́чий/ко́лющий (колю́чая проволо́дка: fil 
de fer barbelé); горю́чий/горя́щий (горю́чее: carburant); теку́чий/теку́щий (теку́честь ка́дров)
28 Хитрова́то: adjectif forme courte avec le suffixe -ва́т accentué, souvent dépréciatif. Дорогова́то: c'est trop 
cher (pour moi). Он малова́т: il est un peu trop petit (pour faire cela).
29 Заки́нуть/заки́дывать et закида́ть/заки́дывать coexistent, cf. aussi наки́нуть/наки́дывать et 
отки́нуть/отки́дывать et откида́ть/отки́дывать, раски́нуть/раски́дывать et раскида́ть/раски́дывать, 
ски́нуть/ски́дывать et скида́ть/ски́дывать. Attention, поки́нуть/покида́ть.
30 Ткнуть/ты́кать (ты́чу, ты́чешь): enfoncer. Воткну́ть/втыка́ть. Наткну́ть/натыка́ть et 
наты́кать/натыка́ть.
31 Поспроша́ть: forme parlée de поспроси́ть.
32 След просты́ть: perdre la trace.
33 Изуми́ть/изумля́ть кого́, что: stupéfier.
34 Озада́чить/озада́чивать: déconcerter, troubler.
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