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Холодная осень

В июне того года он гостил у нас  в  имении — всегда  считался  у нас  своим
человеком : покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня
убили в  Сараеве  Фердинанда.  Утром шестнадцатого привезли  с почты газеты.  Отец
вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я
ещё сидели за чайным столом, и сказал:

— Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!
На Петров день к нам съехалось много народу, — были именины отца, — и за

обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила
России войну...

В сентябре он приехал к нам всего на сутки — проститься перед отъездом на
фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до
весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению,
самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:

— Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы  в  тот  вечер  сидели  тихо,  лишь  изредка  обменивались  незначительными

словами,  преувеличенно  спокойными,  скрывая  свои  тайные  мысли  и  чувства.  С
притворной  простотой  сказал  отец  и  про  осень.  Я  подошла  к  балконной  двери  и
протёрла  стекло  платком  :  в  саду,  на  чёрном  небе,  ярко  и  остро  сверкали  чистые
ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над
столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький
шёлковый  мешочек,  — мы  знали  какой,  — и  это  было  трогательно  и  жутко.  Отец
спросил:

— Так ты всё-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?
—  Да, если позволите,  утром,  — ответил он. — Очень грустно,  но я ещё не

совсем распорядился по дому.
Отец легонько вздохнул :
— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы

непременно хотим проводить тебя завтра...
Мама  встала  и  перекрестила  своего  будущего  сына,  он  склонился  к  её  руке,

потом к руке отца. Оставшись одни, мы ещё немного побыли в столовой, — я вздумала
раскладывать пасьянс, — он молча ходил из угла в угол, потом спросил :

— Хочешь, пройдёмся немного?

ИВАН БУНИН, Холодная осень, 3 мая 1944.
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