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Петербург в 1921-ом году

Москва, лишенная торговой и административной суеты, вероятно, была бы жалка.
Петербург стал величествен. Вместе с вывесками, с него словно сползла вся лишняя
пестрота.  Дома,  даже  самые  обыкновенные,  получили  ту  стройность  и  строгость,
которой  ранее  обладали  одни  дворцы.  Петербург  обезлюдел  (к  тому  времени  в  нем
насчитывалось  лишь  около  семисот  тысяч  жителей),  по  улицам  перестали  ходить
трамваи,  лишь  изредка  цокали  копыта,  либо  гудел  автомобиль,  -  и  оказалось,  что
неподвижность  более  пристала  ему,  чем  движение.  Конечно,  к  нему  ничто  не
прибавилось, он не приобрёл ничего нового, - но он утратил всё то, что было ему не к
лицу.  Есть  люди,  которые  в  гробу  хорошеют:  так,  кажется,  было  с  Пушкиным.
Несомненно, так было с Петербургом. 

Эта красота - временная, минутная. За нею следует страшное безобразие распада.
Но в созерцании её есть невыразимое,  щемящее наслаждение.  Уже на наших глазах
тление  начинало  касаться  и  Петербурга:  там  провалились  торцы,  там  осыпалась
штукатурка,  там  пошатнулась  стена,  обломилась  рука  у  статуи.  Но  и  этот  еле
обозначающийся  распад  ещё был прекрасен,  и  трава,  кое-где  пробивавшаяся  сквозь
трещины тротуаров, ещё не безобразила, а лишь украшала чудесный город, как плющ
украшает классические руины. Дневной Петербург был тих и величествен, как ночной.
По  ночам  в  Александровском  сквере  и  на  Мойке,  недалеко  от  Синего  моста,  пел
соловей. 

В этом великолепном, но странном городе жизнь протекала своеобразно. В смысле
административном  Петербург  стал  провинцией.  Торговля  в  нём  прекратилась,  как
всюду.  Заводы  и  фабрики  почти  не  работали,  воздух  был  ясен  и  пахло  морем.
Чиновный, торговый, фабричный люд отчасти разъехался, отчасти просто стал менее
виден,  слышен.  Зато  жизнь  научная,  литературная,  театральная,  художественная
проступила наружу с небывалой отчетливостью. Большевики уже пытались овладеть
ею, но еще не умели этого сделать, и она доживала последние дни свободы в подлинном
творческом подъёме. Голод и холод не снижали этого подъёма, - может быть, даже его
поддерживали. Прав был поэт, писавший в те дни: 

И мне от голода легко,
И весело от вдохновенья.

Вл. Ходасевич, «Дом Искусств» (1939)
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