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Петербург в 1921-ом году

Москва, лишенная торговой и административной суеты, вероятно, была бы жалка.
Петербург стал величествен. Вместе с вывесками, с него словно сползла вся лишняя
пестрота.  Дома,  даже  самые  обыкновенные,  получили  ту  стройность  и  строгость,
которой  ранее  обладали  одни  дворцы.  Петербург  обезлюдел  (к  тому  времени  в  нем
насчитывалось  лишь  около  семисот  тысяч  жителей),  по  улицам  перестали  ходить
трамваи,  лишь  изредка  цокали  копыта,  либо  гудел  автомобиль,  -  и  оказалось,  что
неподвижность  более  пристала  ему,  чем  движение.  Конечно,  к  нему  ничто  не
прибавилось, он не приобрёл ничего нового, - но он утратил всё то, что было ему не к
лицу.  Есть  люди,  которые  в  гробу  хорошеют:  так,  кажется,  было  с  Пушкиным.
Несомненно, так было с Петербургом. 

Эта красота - временная, минутная. За нею следует страшное безобразие распада.
Но в созерцании её есть невыразимое,  щемящее наслаждение.  Уже на наших глазах
тление  начинало  касаться  и  Петербурга:  там  провалились  торцы,  там  осыпалась
штукатурка,  там  пошатнулась  стена,  обломилась  рука  у  статуи.  Но  и  этот  еле
обозначающийся  распад  ещё был прекрасен,  и  трава,  кое-где  пробивавшаяся  сквозь
трещины тротуаров, ещё не безобразила, а лишь украшала чудесный город, как плющ
украшает классические руины. Дневной Петербург был тих и величествен, как ночной.
По  ночам  в  Александровском  сквере  и  на  Мойке,  недалеко  от  Синего  моста,  пел
соловей. 

В этом великолепном, но странном городе жизнь протекала своеобразно. В смысле
административном  Петербург  стал  провинцией.  Торговля  в  нём  прекратилась,  как
всюду.  Заводы  и  фабрики  почти  не  работали,  воздух  был  ясен  и  пахло  морем.
Чиновный, торговый, фабричный люд отчасти разъехался, отчасти просто стал менее
виден,  слышен.  Зато  жизнь  научная,  литературная,  театральная,  художественная
проступила наружу с небывалой отчетливостью. Большевики уже пытались овладеть
ею, но еще не умели этого сделать, и она доживала последние дни свободы в подлинном
творческом подъёме. Голод и холод не снижали этого подъёма, - может быть, даже его
поддерживали. Прав был поэт, писавший в те дни: 

И мне от голода легко,
И весело от вдохновенья.

Вл. Ходасевич, «Дом Искусств» (1939)
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Saint-Pétersbourg en 1921

Moscou, privé de son agitation1 commerciale2 et administrative, eût vraisemblablement

été pitoyable. Saint-Pétersbourg, elle, devint majestueuse3. C'était comme si, en même temps

que ses enseignes4, elle avait perdu toute bigarrure supplémentaire. Les maisons même les

plus ordinaires avaient pris5 cette élégance6 et cette austérité, que seuls les palais possédaient7

auparavant. Saint-Pétersbourg s’était dépeuplé8 (à cette époque9 on n'y comptait plus guère

que10 sept cent mille habitants environ), les tramways avaient cessé de sillonner les rues, on

entendait seulement au loin quelque claquement de sabot, ou le klaxon d’une automobile ; et

cette immobilité lui seyait11 davantage que l’agitation.  Certes,  rien ne s'y était  ajouté,  elle

n'avait rien de nouveau, mais elle s'était dépouillée12 de tout ce qui ne lui allait pas13. Certaines

personnes  embellissent14 dans  leur  cercueil :  ce  fut  le  cas,  semble-t-il  de  Pouchkine.

Indubitablement, il en fut également ainsi pour Saint-Pétersbourg. 

Cette  beauté  est  passagère,  fugitive15.  Elle  est  suivie  de  l'affreuse  laideur16 de  la

décomposition. Mais il y a, à la contempler17, un plaisir inexprimable, qui vous serre18 le cœur.

Sous nos yeux, la corruption19 commençait déjà aussi de toucher Saint-Pétersbourg. Ça et là

1 Суета́ > суети́ться : s'affairer. Суети́ться с у́тра до но́чи.
2 Торг: marchandage. Продава́ть с торго́в: vendre aux enchères. Торгова́ться: marchander. Торгова́ть чем: 
vendre, commercer. Торго́вец: commerçant.
3 вели́чествен: forme courte de вели́чественный. La forme  вели́чественен n'existe plus. 
4 Вы́веска > вы́весить/выве́шивать: suspendre, hisser, arborer, afficher. Пове́сить/ве́шать: suspendre, 
accrocher.
5 Получи́ть/получа́ть: recevoir. Ici, a le sens de приобрести́/приобрета́ть.
6 Стро́йность < строй (ordre, LOC : в строю́).
7 Облада́ть чем: posséder, détenir.
8 Обезлю́деть: verbe à double préfixation en обез- (devant consonne sonore) ou обес- (devant consonne 
sourde). Verbes intransitifs avec suffixe -еть: обесси́леть, обезводе́ть, обеззу́беть. Verbes transitifs avec 
suffixe -ить: обезвре́дить, обезлю́дить, обесце́нить, обесси́лить, обезводи́ть, обессла́вить, 
обескура́жить.
9 К тому́ вре́мени: à cette époque.
10 Лишь = то́лько.
11 Приста́ть: seoir, convenir (imperfectif hors couple). Ne pas confondre avec приста́ть/пристава́ть: coller, 
importuner (не пристава́й, как ба́нный лист!).
12 Утра́тить/утра́чивать: perdre (sens abstrait). Утра́ченные иллю́зии.
13 Cf. Э́тот цвет ей к лицу́ = э́тот цвет ей идёт.
14 Хороше́ть/похороше́ть: embellir ; se porter bien.
15 Вре́менный: temporaire ; временно́й: temporel.
16 Безобра́зие: laideur, horreur. Како́е безобра́зие!, э́то безобра́зие!, что за безобра́зие!: c'est dégoûtant!, 
quelle horreur!; c'est une horreur!, c'est scandaleux!; c'est révoltant!
17 Созерца́ние < созерца́ть: contempler.
18 Щеми́ть: serrer. У меня́ се́рце щеми́т (сжима́ется). Щеми́т в боку́. Щемя́щая боль. 
Ущеми́ть/ущемля́ть: pincer ; léser. Ущеми́ть себе́ па́лец.
19 Тление < тле́ть/истле́ть: se corrompre, se décomposer. Растли́ть/растлева́ть кого́: corrompre, dépraver 
qqn.
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les pavés de bois20 s'étaient enfoncés, le stuc s'était effrité21, un mur s'était penché22, le bras

d'une statue s'était brisé23. Cependant, même cette insensible désagrégation suscitait encore

l’admiration,  et  l'herbe  qui,  de-ci  de-là,  passait  à  travers  les  lézardes  des  trottoirs,

n'enlaidissait pas encore cette ville merveilleuse, mais l’embellissait au contraire, à la façon

dont le lierre embellit les ruines antiques. Saint-Pétersbourg était calme et majestueux, le jour

comme la nuit. Et la nuit, le rossignol chantait dans le square Alexandre, et sur la Moïka, non

loin du pont Bleu. 

Dans cette ville somptueuse, mais étrange, la vie s’écoulait suivant son propre cours.

Administrativement,  Saint-Pétersbourg  n’était  plus qu’une province.  Le commerce  y avait

cessé, comme partout. Les usines et les fabriques ne travaillaient presque plus ; l'air y était

clair, cela sentait la mer. Une partie des fonctionnaires, des commerçants et des ouvriers était

partie, l’autre était simplement moins visible et plus discrète. Au contraire, la vie scientifique,

littéraire,  théâtrale,  artistique  émergea  avec  une  netteté  extraordinaire.  Les  Bolcheviks

tentaient déjà de s’en emparer, mais ne savaient encore comment s’y prendre, et cette vie se

poursuivit jusqu'aux derniers jours de liberté, dans un véritable essor créatif. Le froid et la

famine n’érodaient pas cet essor, peut-être même le stimulaient. Il voyait juste, le poète qui

écrivait en ces jours : 

Et la faim m’inspire,

Et l’inspiration me rend gai.

V. Khodassiévitch, «La Maison des Arts»

20 Торе́ц: ici : pavé en bois.
21 Осы́паться/осыпа́ться: attention à l'opposition accentuelle au sein du couple aspectuel.
22 Пошатну́ться: (imperfectif hors couple): chanceler, pencher.
23 Обломи́ться/обла́мываться: se casser. Aussi: облома́ться/обла́мываться.

3/3


	Петербург в 1921-ом году
	Saint-Pétersbourg en 1921

