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Смерть старухи

В  областном  городе  умерла  старуха.  Ее  муж,  семидесятилетний  рабочий  на

пенсии,  пошел  в  телеграфную  контору  и  дал  в  разные  края  и  республики  шесть

телеграмм однообразного содержания: «Мать умерла приезжай отец». 

Пожилая служащая телеграфа долго считала деньги, ошибалась в счете,  писала

расписки,  накладывала  штемпеля  дрожащими  руками.  Старик  кротко  глядел  на  нее

через деревянное окошко красными глазами и рассеянно думал что-то, желая отвлечь

горе от своего сердца. Пожилая служащая, казалось ему, тоже имела разбитое сердце и

навсегда  смущенную  душу,  —  может  быть,  она  была  вдовицей  или  по  злой  воле

оставленной женой. […]

После отправления телеграмм старый отец вернулся домой; он сел на табуретку

около длинного стола, у холодных ног своей покойной жены, курил, шептал грустные

слова, следил за одинокой жизнью серой птицы, прыгающей по жёрдочкам в клетке,

иногда потихоньку плакал, потом успокаивался, заводил карманные часы, поглядывал

на окно, за которым менялась погода в природе, — то падали листья вместе с хлопьями

сырого, усталого снега, то шел дождь, то светило позднее солнце, нетеплое, как звезда,

— и старик ждал сыновей. 

Первый, старший сын прилетел на аэроплане на другой же день. Остальные пять

сыновей собрались в течение двух следующих суток. […] 

Мать ждала на столе уже четвертый день, но тело ее не пахло смертью, настолько

оно  было  опрятным  от  болезни  и  сухого  истощения;  давшая  сыновьям  обильную,

здоровую жизнь, сама старуха оставила себе маленькое, скупое тело и долго старалась

сберечь  его,  хотя  бы в самом жалком виде,  ради того,  чтобы любить своих детей и

гордиться ими, — пока не умерла. 

А. Платонов, «Третий сын», 1936
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