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Дом, в котором я живу

Я живу в маленьком доме на дюнах. Всё Рижское взморье в снегу. Он всё время
слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль.

Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают белки. Когда очень тихо, то
слышно, как они шелушат сосновые шишки. 

Дом  стоит  у  самого  моря.  Чтобы  увидеть  море,  нужно  выйти  за  калитку  и
немного пройти по протоптанной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи. 

На окнах этой дачи ещё с лета остались занавески. Они шевелятся от слабого
ветра. Должно быть, ветер проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали
кажется, что кто-то подымает занавеску и осторожно следит за тобой. 

Море не  замерзло.  Снег  лежит до самой кромки воды.  На нём видны следы
зайцев. 

Когда на море подымается волна, то слышен не шум прибоя, а хрустенье льда и
шорох оседающего снега.

Балтика зимой пустынна и угрюма.
Латыши называют её  «Янтарным морем» («Дзинтара  юра»).  Может  быть,  не

только потому, что Балтика выбрасывает много янтаря, но ещё и потому, что её вода
чуть заметно отливает янтарной желтизной.

По горизонту весь день лежит слоями тяжёлая мгла. В ней пропадают очертания
низких  берегов.  Только  кое-где  в  этой  мгле  опускаются  над  морем белые  косматые
полосы - там идёт снег.

Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком рано, садятся на воду и
кричат. Тревожный их крик далеко разносится по берегу, но не вызывает отклика - в
прибрежных лесах зимой почти нет птиц.

Днём в доме, где я живу, идёт привычная жизнь. Трещат дрова в разноцветных
кафельных печах, приглушенно стучит пишущая машинка, молчаливая уборщица Лиля
сидит в уютном холле и вяжет кружево. Всё обыкновенно и очень просто.

Но  вечером  кромешная  темнота  окружает  дом,  сосны  придвигаются  к  нему
вплотную,  и  когда  выходишь  из  ярко  освещенного  холла  наружу,  тебя  охватывает
ощущение полного одиночества, с глазу на глаз, с зимой, морем и ночью.

Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. На нём не видно ни одного
огонька. И не слышно ни одного всплеска.

Маленький дом стоит,  как  последний маяк,  на  краю туманной бездны.  Здесь
обрывается земля. И поэтому кажется удивительным, что в доме спокойно горит свет,
поет  радио,  мягкие  ковры  заглушают  шаги,  а  на  столах  лежат  раскрытые  книги  и
рукописи.

К. Паустовский, «Золотая Роза» (1955-1964)
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La maison où j'habite

J'habite une petite maison dans les dunes. Tout le littoral de Riga est sous la neige,

d'une neige qui tombe sans cesse des grands pins1, formant comme de longues mèches2 de

cheveux, avant de se répandre en poussière.

C'est  le  vent,  et  aussi  les  écureuils  qui  bondissent  d’arbre  en  arbre,  qui  la  font

dégringoler3. Lorsque tout est silencieux, on peut les entendre écaler4 des pommes de pin5. 

La maison est  tout6 au bord de l'eau.  Pour apercevoir  la mer,  il  faut sortir  par un

portillon, faire quelques pas le long d’un sentier tracé7 dans la neige, qui longe une datcha

dont les ouvertures ont été condamnées8 pour l'hiver. 

Depuis l’été dernier, les rideaux sont restés accrochés à ses fenêtres, et un souffle les

fait ondoyer. Sans doute est-ce le vent qui se glisse par d'imperceptibles fentes de la datcha

vide,  mais  de  loin,  on  croirait9 que  quelqu'un  soulève10 un  rideau  pour  vous  observer

attentivement. 

La mer n’est pas gelée. La neige s’étend jusqu'au rivage même, et l'on peut y voir des

traces laissées par des lièvres. 

Lorsqu’en mer la vague se soulève, ce n’est pas le ressac que l’on entend, mais les

craquements11 de la glace et le bruit de la neige qui s’affaisse12.

En hiver, la mer Baltique est déserte et sombre.

Les Lettons l'appellent « la Mer d'ambre », sans doute non seulement parce qu’elle13

rejette de l'ambre en quantité, mais peut-être également parce que la couleur de l’eau s'irise14

de reflets à peine perceptibles d'un jaune ambré.

1 Соснаа , соасны: schéma accentuel : opposition globale (type productif du féminin).
2 Прядь (fém.): mèche de cheveux.
3 Слетеать/слетаа ть: ici, tomber, dégringoler.
4 Шелушиать: écaler, écosser, décortiquer, desquamer.
5 Сосноавая шиа шка: pomme de pin, елоавая шиа шка: pomme de sapin. Aussi : bosse ; большаая шиа шка: quelqu'un
de la haute.
6 Саамый: « superlatif de substantif ».
7 Топтаать/потоптаать: fouler ;  топтааться: piétiner ; растоптаать/растааптывать: écraser, fouler ; 
протоптаать/протааптывать: pratiquer (chemin), user (chaussure).
8 Колоти́ть: frapper, battre. Колотиать в дверь, ковёр. Егоа  колоа тит лихораадка: la fièvre le secoue, il tremble 
de fièvre. Заколотиа ть/заколаачивать: barrer, condamner avec des planches. Aussi : battre à mort.
9 Каажется, что: on aurait pu avoir каажется, буадто (plus fort).
10 Подъяать/подымаа ть: forme ancienne ou relevée de подняать/поднимаа ть.
11 Хрустеанье (хрустеание): la terminaison en -ье peut indiquer un changement de sens, mais elle est souvent 
stlylistique. Elle est galement utilisée en poésie pour gagner un pied.
12 Осеасть/оседаа ть: s'affaisser ; précipiter (chimie) ; s'établir, s'installer (population).
13 потомуа, что: noter la place de la virgule (effet stylistique).
14 Отливаать: chatoyer, miroiter. Imperfectif hors couple avec ce sens. Отлиать/отливаа ть: verser, pomper, 
fondre.
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Toute la journée l’horizon est barré d’épaisses nappes de brume, dans lesquelles se

fondent15 les  contours  des  rivage  plats.  Dans cette  brume,  çà  et  là16,  de  blanches  bandes

cotonneuses17 descendent jusqu'à la mer : au large, il neige.

Parfois des oies sauvages, qui sont arrivées trop tôt cette année, se posent sur l'eau et

criaillent.  Leurs  cris  anxieux  se  répercutent18 au  loin  sur  le  rivage,  mais  sans  avoir  de

réponse19, car en hiver, dans les forêts du littoral, il n'y a presque plus d'oiseaux.

Pendant la  journée,  dans la maison où j'habite,  la  vie suit  son cours habituel.  Les

bûches craquent20 dans les poêles à carreaux de faïence multicolores, une machine à écrire

crépite  en sourdine,  et  Lilia,  la  femme de ménage taciturne,  installée  dans  le  confortable

vestibule, crochète de la dentelle. Tout se passe comme à l'accoutumée, très simplement.

Mais le soir, une profonde21 obscurité entoure la maison, les pins semblent se serrer

contre elle, et lorsque l’on sort du vestibule vivement éclairé, on est envahi22 par une sensation

de complète solitude, et l’on se retrouve seul face à l'hiver, à la mer, à la nuit.

La mer se perd sur des centaines de milles dans des lointains d'un noir d'encre. Pas la

moindre lueur. Pas le moindre clapotis.

La petite maison se dresse, tel un ultime phare, au bord d’un gouffre de brume. Ici la

terre s’interrompt. Et c'est pour cela qu'il paraît étonnant que dans cette maison une lumière

brûle tranquillement, une radio chante, des tapis moelleux étouffent les pas ; sur les tables

sont posés des livres grand ouverts et des manuscrits23.

K. Paoustovski, «La Rose d'or» (1955-1964)

15 Пропаасть/пропадаать: disparaître. Пропаавший без вести. Кудаа он пропаал? Où est-il donc passé? (Кудаа он 
пропадаал? Ou était-il donc passé ?)
16 Коа е-где: çà et là. Коа е-куда: ici et là, quelque part. Коа е-кто: d'aucuns (Коа е-кто из вас: certains d'entre vous). 
Коае-когда: parfois. Коа е-какой: certain, quelque. Коа е-как: à la va-vite, tant bien que mal.
17 Космаатый, лахмаа тый: hirsute, éburiffé, échevelé.
18 Разнестиась/разносиа ться: se répandre; courir (sons). Cf. aussi : донестиась/доносиа ться: parvenir.
19 Оа тклик, оатголосок, оатзвук: écho, retentissement, répercusion. Оатзыв: critique, avis, opinion. Cf. aussi: 
оатсвет, отражеание: reflet.
20 Трещаать: craquer, crépiter; jacasser. Затрещаать. Cf. aussi: треаскаться/треснуться: se fendre, se fêler, se
lézarder.
21 Кромеашный: complet, profond. Кромеашная тьма. Кромеашный ад.
22 Охватиа ть/охваатывать: envelopper, embrasser, saisir, gagner. Verbe simple : хватиать/хватаа ть. Cf. aussi: 
схватиа ть/cхваатывать (saisir) ; захватиа ть/захваатывать (prendre).
23 Руакопись, заа пись, поадпись, заалежь, etc.: accent d'origine grammaticale.
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