

Дом, в котором я живу

Я живу в маленьком доме на дюнах. Всё Рижское взморье в снегу. Он всё время слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль.

Слетает он от ветра и оттого, что по сосновам прыгают белки. Когда очень тихо, то слышно, как они шелушат сосновые шишки.

Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно выйти за калитку и немного пройти по протоптанной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи.

На окнах этой дачи ещё с лета остались занавески. Они шевелятся от слабого ветра. Должно быть, ветер проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали кажется, что кто-то подымает занавеску и осторожно следит за тобой.

Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки воды. На нём видны следы зайцев.

Когда на море подымается волна, то слышен не шум прибоя, а хрустене льда и шорох оседающего снега.

Балтика зимой пустынна и угрюма.

Латыши называют её «Янтарным морем» («Дзинтара юра»). Может быть, не только потому, что Балтика выбрасывает много янтаря, но ещё и потому, что её вода чуть заметно отливает янтарной желтизной.

По горизонту весь день лежит слоями тяжёлая мгла. В ней пропадают очертания низких берегов. Только кое-где в этой мгле опускаются над морем белые косматые полосы - там идёт снег.

Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком рано, садятся на воду и кричат. Тревожный их крик далеко разносится по берегу, но не вызывает отклика - в прибрежных лесах зимой почти нет птиц.

Днём в доме, где я живу, идёт привычная жизнь. Трещат дрова в разноцветных кафельных печах, приглушенно стучит пишущая машинка, молчаливая уборщица Лиля сидит в уютном холле и вяжет кружево. Всё обыкновенно и очень просто.

Но вечером кромешная темнота окружает дом, сосны придвигаются к нему вплотную, и когда выходишь из ярко освещенного холла наружу, тебя охватывает ощущение полного одиночества, с глазу на глаз, с зимой, морем и ночью.

Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. На нём не видно ни одного огонька. И не слышно ни одного всплеска.

Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю туманной бездны. Здесь обрывается земля. И поэтому кажется удивительным, что в доме спокойно горит свет, поет радио, мягкие ковры заглушают шаги, а на столах лежат раскрытие книги и рукописи.

К. Паустовский, «Золотая Роза» (1955-1964)

La maison où j'habite

J'habite une petite maison dans les dunes. Tout le littoral de Riga est sous la neige, d'une neige qui tombe sans cesse des grands pins¹, formant comme de longues mèches² de cheveux, avant de se répandre en poussière.

C'est le vent, et aussi les écureuils qui bondissent d'arbre en arbre, qui la font dégringoler³. Lorsque tout est silencieux, on peut les entendre écaler⁴ des pommes de pin⁵.

La maison est tout⁶ au bord de l'eau. Pour apercevoir la mer, il faut sortir par un portillon, faire quelques pas le long d'un sentier tracé⁷ dans la neige, qui longe une datcha dont les ouvertures ont été condamnées⁸ pour l'hiver.

Depuis l'été dernier, les rideaux sont restés accrochés à ses fenêtres, et un souffle les fait ondoyer. Sans doute est-ce le vent qui se glisse par d'imperceptibles fentes de la datcha vide, mais de loin, on croirait⁹ que quelqu'un soulève¹⁰ un rideau pour vous observer attentivement.

La mer n'est pas gelée. La neige s'étend jusqu'au rivage même, et l'on peut y voir des traces laissées par des lièvres.

Lorsqu'en mer la vague se soulève, ce n'est pas le ressac que l'on entend, mais les craquements¹¹ de la glace et le bruit de la neige qui s'affaisse¹².

En hiver, la mer Baltique est déserte et sombre.

Les Lettons l'appellent « la Mer d'ambre », sans doute non seulement parce qu'elle¹³ rejette de l'ambre en quantité, mais peut-être également parce que la couleur de l'eau s'irise¹⁴ de reflets à peine perceptibles d'un jaune ambré.

¹ *Соснá, сóсны:* schéma accentuel : opposition globale (type productif du féminin).

² *Прядь* (fém.): mèche de cheveux.

³ *Слеметь/слетáть:* ici, tomber, dégringoler.

⁴ *Шелуши́ть:* écaler, écosser, décortiquer, desquamer.

⁵ *Сосновая шíшка:* pomme de pin, *еловая шíшка:* pomme de sapin. Aussi : bosse ; *больша́я шíшка:* quelqu'un de la haute.

⁶ *Самый:* « superlatif de substantif ».

⁷ *Топтать/потоптáть:* fouler ; *топтаться:* piétiner ; *растоптать/растоптывать:* écraser, fouler ; *протоптать/промáптывать:* pratiquer (chemin), user (chaussure).

⁸ *Колотить:* frapper, battre. *Колотить в дверь, ковёр.* *Егó колóтит лихорáдка:* la fièvre le secoue, il tremble de fièvre. *Заколотить/заколачивать:* barrer, condamner avec des planches. Aussi : battre à mort.

⁹ *Кажется, что:* on aurait pu avoir *кажется, бóльто* (plus fort).

¹⁰ *Подъять/подымáть:* forme ancienne ou relevée de *поднять/поднимáть*.

¹¹ *Хрустéнье (хрустéние):* la terminaison en *-ье* peut indiquer un changement de sens, mais elle est souvent stylistique. Elle est également utilisée en poésie pour gagner un pied.

¹² *Осéсть/оседáть:* s'affaisser ; précipiter (chimie) ; s'établir, s'installer (population).

¹³ *помому́, что:* noter la place de la virgule (effet stylistique).

¹⁴ *Отливáть:* chatoyer, miroiter. Imperfectif hors couple avec ce sens. *Отли́ть/отливáть:* verser, pomper, fondre.

Toute la journée l'horizon est barré d'épaisses nappes de brume, dans lesquelles se fondent¹⁵ les contours des rivage plats. Dans cette brume, ça et là¹⁶, de blanches bandes cotonneuses¹⁷ descendent jusqu'à la mer : au large, il neige.

Parfois des oies sauvages, qui sont arrivées trop tôt cette année, se posent sur l'eau et criaillent. Leurs cris anxieux se répercutent¹⁸ au loin sur le rivage, mais sans avoir de réponse¹⁹, car en hiver, dans les forêts du littoral, il n'y a presque plus d'oiseaux.

Pendant la journée, dans la maison où j'habite, la vie suit son cours habituel. Les bûches craquent²⁰ dans les poêles à carreaux de faïence multicolores, une machine à écrire crépite en sourdine, et Lilia, la femme de ménage taciturne, installée dans le confortable vestibule, crochète de la dentelle. Tout se passe comme à l'accoutumée, très simplement.

Mais le soir, une profonde²¹ obscurité entoure la maison, les pins semblent se serrer contre elle, et lorsque l'on sort du vestibule vivement éclairé, on est envahi²² par une sensation de complète solitude, et l'on se retrouve seul face à l'hiver, à la mer, à la nuit.

La mer se perd sur des centaines de milles dans des lointains d'un noir d'encre. Pas la moindre lueur. Pas le moindre clapotis.

La petite maison se dresse, tel un ultime phare, au bord d'un gouffre de brume. Ici la terre s'interrompt. Et c'est pour cela qu'il paraît étonnant que dans cette maison une lumière brûle tranquillement, une radio chante, des tapis moelleux étouffent les pas ; sur les tables sont posés des livres grand ouverts et des manuscrits²³.

K. Paoustovski, «La Rose d'or» (1955-1964)

¹⁵ Пропасть/пропадать: disparaître. Пропавший без вести. Куда он пропал? Où est-il donc passé? (Куда он пропадал? Ou était-il donc passé?)

¹⁶ Кое-где: ça et là. Кое-куда: ici et là, quelque part. Кое-кто: d'aucuns (Кое-кто из вас: certains d'entre vous). Кое-когда: parfois. Кое-какой: certain, quelque. Кое-как: à la va-vite, tant bien que mal.

¹⁷ Косматый, лахматый: hirsute, éburiffé, échevelé.

¹⁸ Разнести/разноситься: se répandre; courir (sons). Cf. aussi : донести/доноситься: parvenir.

¹⁹ Отклик, отголосок, отзвук: écho, retentissement, répercussion. Отзыв: critique, avis, opinion. Cf. aussi: о́мсвет, отражение: reflet.

²⁰ Трецать: craquer, crépiter; jacasser. Затрецать. Cf. aussi: трескаться/треснуться: se fendre, se fêler, se lézarder.

²¹ Кромешный: complet, profond. Кромешная тьма. Кромешный ад.

²² Охватить/охватывать: envelopper, embrasser, saisir, gagner. Verbe simple : хватить/хватить. Cf. aussi: схватить/схватывать (saisir) ; захватить/захватывать (prendre).

²³ Рукопись, запись, подпись, залежь, etc.: accent d'origine grammaticale.