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Страшный год

Всё было кончено.  По опустевшим улицам притихшего Петербурга морозный
ветер гнал бумажный мусор - обрывки военных приказов, театральных афиш, воззваний
к „совести и патриотизму” русского народа. Пёстрые лоскуты бумаги, с присохшим на
них клейстером, зловеще шурша, ползли вместе со снежными змеями позёмки. 

Это было всё, что осталось от еще недавно шумной и пьяной сутолоки столицы.
Ушли праздные толпы с площадей и улиц. Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь
крышу  снарядом  с  „Авроры”.  Бежали  в  неизвестность  члены  Временного
правительства, влиятельные банкиры, наменитые генералы... Исчезли с ободранных и
грязных  улиц  блестящие  экипажи,  нарядные  женщины,  офицеры,  чиновники,
общественные  деятели  со  взбудораженными  мыслями.  Всё  чаще  по  ночам  стучал
молоток,  заколачивая досками двери магазинов. Кое-где на витринах еще виднелись:
там  -  кусочек  сыру,  там  -  засохший  пирожок.  Но  это  лишь  увеличивало  тоску  по
исчезнувшей жизни. Испуганный прохожий жался к стене, косясь на патрули - на кучи
решительных людей, идущих с красной звёздой на шапке и с винтовкой, дулом вниз,
через плечо. 

Северный  ветер  дышал  стужей  в  тёмные  окна  домов,  залетал  в  опустевшие
подъезды,  выдувая  призраки  минувшей  роскоши.  Страшен  был  Петербург  в  конце
семнадцатого года. 

Страшно, непонятно, непостигаемо. Все кончилось. Все было отменено. Улицу,
выметенную поземкой, перебегал человек в изодранной шляпе, с ведёрком и кистью.
Он лепил новые и новые листочки декретов,  и они ложились белыми заплатками на
вековые  цоколи  домов.  Чины,  отличия,  пенсии,  офицерские  погоны,  буква  ять,  Бог,
собственность и само право жить как хочется - отменялось. Отменено! Из-под шляпы
свирепо поглядывал наклейщик афиш туда, где за зеркальными окнами ещё бродили по
холодным покоям обитатели в валенках, в шубах, - заламывая пальцы, повторяли: 

- Что же это? Что будет? Гибель России, конец всему... Смерть!.. […]
Настаёт  ночь.  Чёрно  -  ни  фонаря,  ни  света  из  окон.  Угля  нет,  а,  говорят,

Смольный  залит  светом,  и  в  фабричных  районах  -  свет.  Над  истерзанным,
простреленным городом воет вьюга, насвистывает в дырявых крышах: "Быть нам пу-у-
усту". И бухают выстрелы во тьме. Кто стреляет, зачем, в кого? Не там ли, где мерцает
зарево, окрашивает снежные облака? Это горят винные склады... В подвалах, в вине из
разбитых бочек, захлебнулись люди... Чёрт с ними, пусть горят заживо! 

О, русские люди, русские люди! 
Русские люди,  эшелон за  эшелоном,  валили миллионными толпами с фронта

домой, в деревни, в степи, в болота, в леса...

А. Толстой, „Хождение по мукам” (1928)
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