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Страшный год

Всё было кончено.  По опустевшим улицам притихшего Петербурга морозный
ветер гнал бумажный мусор - обрывки военных приказов, театральных афиш, воззваний
к „совести и патриотизму” русского народа. Пёстрые лоскуты бумаги, с присохшим на
них клейстером, зловеще шурша, ползли вместе со снежными змеями позёмки. 

Это было всё, что осталось от еще недавно шумной и пьяной сутолоки столицы.
Ушли праздные толпы с площадей и улиц. Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь
крышу  снарядом  с  „Авроры”.  Бежали  в  неизвестность  члены  Временного
правительства, влиятельные банкиры, наменитые генералы... Исчезли с ободранных и
грязных  улиц  блестящие  экипажи,  нарядные  женщины,  офицеры,  чиновники,
общественные  деятели  со  взбудораженными  мыслями.  Всё  чаще  по  ночам  стучал
молоток,  заколачивая досками двери магазинов. Кое-где на витринах еще виднелись:
там  -  кусочек  сыру,  там  -  засохший  пирожок.  Но  это  лишь  увеличивало  тоску  по
исчезнувшей жизни. Испуганный прохожий жался к стене, косясь на патрули - на кучи
решительных людей, идущих с красной звёздой на шапке и с винтовкой, дулом вниз,
через плечо. 

Северный  ветер  дышал  стужей  в  тёмные  окна  домов,  залетал  в  опустевшие
подъезды,  выдувая  призраки  минувшей  роскоши.  Страшен  был  Петербург  в  конце
семнадцатого года. 

Страшно, непонятно, непостигаемо. Все кончилось. Все было отменено. Улицу,
выметенную поземкой, перебегал человек в изодранной шляпе, с ведёрком и кистью.
Он лепил новые и новые листочки декретов,  и они ложились белыми заплатками на
вековые  цоколи  домов.  Чины,  отличия,  пенсии,  офицерские  погоны,  буква  ять,  Бог,
собственность и само право жить как хочется - отменялось. Отменено! Из-под шляпы
свирепо поглядывал наклейщик афиш туда, где за зеркальными окнами ещё бродили по
холодным покоям обитатели в валенках, в шубах, - заламывая пальцы, повторяли: 

- Что же это? Что будет? Гибель России, конец всему... Смерть!.. […]
Настаёт  ночь.  Чёрно  -  ни  фонаря,  ни  света  из  окон.  Угля  нет,  а,  говорят,

Смольный  залит  светом,  и  в  фабричных  районах  -  свет.  Над  истерзанным,
простреленным городом воет вьюга, насвистывает в дырявых крышах: "Быть нам пу-у-
усту". И бухают выстрелы во тьме. Кто стреляет, зачем, в кого? Не там ли, где мерцает
зарево, окрашивает снежные облака? Это горят винные склады... В подвалах, в вине из
разбитых бочек, захлебнулись люди... Чёрт с ними, пусть горят заживо! 

О, русские люди, русские люди! 
Русские люди,  эшелон за  эшелоном,  валили миллионными толпами с фронта

домой, в деревни, в степи, в болота, в леса...

А. Толстой, „Хождение по мукам” (1928)
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L'année terrible

Tout  était  fini.  Dans les  rues désertes  de Saint-Pétersbourg,  qui avait  retrouvé son

calme, un vent glacial  chassait  pêle-mêle des détritus de papier - bribes de proclamations

militaires,  d’affiches  de théâtre,  d’appels1 « à  la  conscience  et  au patriotisme » du peuple

russe. Les morceaux2 de papier bigarrés, recouverts d'une croûte de colle sèche, couraient le

long du sol avec un bruit sinistre, serpentins de traînées neigeuse emportées par le vent. 

C'était tout ce qui restait de l'agitation et de l'ivresse bruyante qui régnait il y a peu de

temps encore dans la capitale. Les foules désœuvrées avaient quitté les places et les rues. Le

Palais d'Hiver, dont le toit était transpercé par un obus du cuirassé « Aurore », s'était vidé. Les

membres du Gouvernement Provisoire, les banquiers influents, les généraux célèbres avaient

fui3 vers  l'inconnu...  Les  brillants  équipages,  les  femmes  élégantes,  les  officiers,  les

fonctionnaires,  les  hommes  publics  aux  idées  bouillonnantes4 avaient  disparu  des  rues

loqueteuses5 et sales. La nuit, on entendait de plus en plus fréquemment le bruit du marteau

clouant6 des planches sur les portes des magasins. On pouvait même voir ça et là, sur les

devantures, un morceau de fromage, un petit pâté desséché. Mais cela ne faisait qu’augmenter

le sentiment de nostalgie7 d’une vie disparue. Le passant effrayé rasait les murs, jetant des

regards en biais sur les patrouilles, troupes de gens résolus avec une étoile rouge sur la chapka

et un fusil à l’épaule, canon vers le bas. 

Le  vent  du  nord  soufflait  son  haleine  glacée  sur  les  fenêtres  noires  des  maisons,

s’engouffrait par les entrées désertes des immeubles, et chassait les fantômes d’une splendeur

passée. Terrible était Saint-Pétersbourg à la fin de l'an 17. 

C’était terrible, incompréhensible, insaisissable8. Tout s'était achevé. Tout était aboli.

Un homme au chapeau lacéré, un seau et un pinceau9 à la main, traversait en courant la rue

balayée par le vent. Il collait toujours et encore des avis de décrets, qui s’étalaient tels des

rapiéçages10 de tissus blancs sur les soubassements séculaires des maisons. Les grades, les
1 Воззва́ние > воззва́ть/взыват́ь к чему́. Noter lormation du perfectif légèrement irrégulière.
2 Лоску́т, лоскута́, лоскуты́, лоскуто́в (лоску́тья, лоску́тьев): lambeau, morceau, bout. Locatif : в 
лоску́тьях, à comparer avec в кло́чьях , в лохмо́тьях, etc.
3 Attention, бежа́ть  avec le sens de « fuir, s'évader » est bisaspectuel. Ici, perfectif.
4 Будора́жить/взбудора́жить/взбудора́живать: mettre en émoi, en effervescence.
5 Ободра́ть/обдира́ть: écorcer, émonder, etc. Ободра́ть как ли́пку: dépouiller, plumer qqn.
6 Заколоти́ть/закола́чивать: clouer, condamner (une porte avec des planches). Synonyme de 
заби́ть/забива́ть.
7 Noter la construction тоска́ по чему́.
8 Непостига́емый: непостижи́мый.
9 Кисть: pinceau ; grappe ; кисть руки́: main.
10 Запла́тка: rapiéçage.
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distinctions,  les  pensions  de  retraite,  les  épaulettes  d'officier,  la  lettre  ïat  (1),  Dieu,  la

propriété,  et  même le droit  de vivre comme bon vous semblait  étaient abolis. Abolis ! Le

colleur d’affiches jetait des coups d'œil furieux sous son chapeau vers les fenêtres aux vitres

épaisses,  derrière  lesquelles  erraient  encore  dans  les  chambres11 froides  des  bourgeois  en

bottes de feutre et en pelisse, qui répétaient en se tordant les doigts : 

- Qu’est-ce donc que tout cela ? Que va-t-il arriver ? La Russie est perdue, c'est la fin

de tout... La mort ! […]

La nuit tombe. Il fait noir, il n’y a ni réverbère, ni lumière aux fenêtres. Il n’y a plus de

charbon, mais à ce qu'on dit, l'institut Smolny12 est inondé de lumière, et dans les quartiers

ouvriers,  il  y a de l’électricité.  La  tempête  de neige hurle  au-dessus de la  ville  harassée,

mitraillée de part en part, et susurre dans les toits éventrés : « Malheur à nous...13 ». Des coups

de feu claquent dans l'obscurité. Qui tire, dans quel but, sur qui ? Cela ne vient-il pas de là-

bas, où brille une lueur d'incendie14, qui colore de rouge les nuages neigeux ? Ce sont les

entrepôts de vin qui brûlent...  Dans les sous-sols,  des gens se sont noyés dans le vin des

tonneaux fracassés... Que le Diable les emporte ! Puissent-ils brûler vifs ! 

Ô peuple russe !, peuple russe ! 

Le peuple russe, convoi après convoi, quittait en masse le front pour rentrer chez lui,

dans les villages, dans les steppes, dans les marais, dans les forêts...

A. Tolstoï, « Le chemin des tourments » (1928)

(1) ïat :  ancienne lettre  de l’alphabet  cyrillique  (Ѣ),  supprimée au moment  de la  réforme

orthographique de 1917-1918, et qui ne subsiste plus que dans le slavon d’Église. 

11 Поко́и: chambres, appartements (au pluriel seulement). Au singulier: repas, paix.
12 Смо́льный: le célèbre Institut fondé par Catherine II tire son non de смола́, goudron, poix.
13 Быть нам пусту́: noter le datif commandé par l'infinitif (ou la tournure impersonnelle?) comme dans Быть 
беде! (« Il va y avoir un malheur »), ainsi que la déclinaison de l'adjectif forme courte. Cf. Быть бы живу́!
14 За́рево: lueur d'incendie. Cf. aussi зарни́ца: éclair de chaleur, fulguration ; за́ря. зо́ри : aube ; 
оза́рить/озаря́ть: éclairer, illuminer.
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