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Отцом быть нелегко

Раньше Катя была другой. Она любила мои рассказы о детстве, и в первые годы

после смерти Катиной мамы, когда мы остались вдвоём, я должен был развлекать её

вечерами и трепался без устали про всякие шалости детских лет. Хотя, в общем, было

не до шалостей... Потом она как-то сразу, внезапно повзрослела и от меня отдалилась...

Помню, за ужином вдруг положила мягко руку мне на голову - новый, удививший меня

жест! - и сказала: "Папа, не относись ко мне как к ребёнку. Это смешно. Я женщина, у

меня есть муж ". Я изумился. "Какой муж?" Оказывается, муж появился давно. Просто я

не  замечал  его.  Мужа звали  Геннадий.  Он работал  в  институте  информации,  носил

каштановую круглую бородёнку и был какой-то мелкокалиберный, с тонким голосом.

Когда я узнал, что это муж, я стал к нему присматриваться и увидел, что он неглуп,

начитан, переводит научные статьи с английского. Правда, занятие странное. Мужчина

должен  писать  научные  статьи,  а  переводить  -  дело  женское.  Я  старался  быть

деликатным. Когда между ними начались распри,  я держался в тени или, в крайнем

случае,  брал его сторону.  Он был приезжий,  из Пскова.  И он рвался в Москве всех

узнать, всё увидеть, заводил знакомства, ходил по гостям, а Катя суету не выносит. Ей

бы  сидеть  дома,  читать  книжки.  Я  называл  её  в  детстве:  друг  сердечный,  таракан

запечный.  Через  год  она  его  прогнала.  Не  знаю  в  точности,  что  у  них  было,  но  я

вздохнул с облегчением: он был слишком неопределёнен. Я так и не разгадал его до

конца. 

По Ю. ТРИФОНОВУ, Время и место (1980)
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Il n’est pas facile d’être père

Avant  Katia1 était  différente.  Elle  aimait  mes  récits  d’enfance,  et  les  (premières)

années qui suivirent la mort de sa mère, quand nous ne fûmes plus2 que tous les deux, il me

fallait la distraire à longueur de soirée, et je racontais3 inlassablement4 des5 gamineries6 de

toutes  sortes7,  auxquelles  je  me  livrais  étant  enfant.  Bien  qu’en  réalité8 je  ne  fusse  pas9

d’humeur espiègle... Par la suite, elle devint pour ainsi dire10 adulte, et elle s'éloigna de moi...

Je me souviens qu’un soir, au dîner, soudainement, elle posa délicatement sa main sur ma

tête11 (un geste nouveau, qui m’étonna) et dit: "Papa, ne me prends pas pour une enfant. C'est

ridicule. Je suis une femme, j’ai un mari". Je fus sidéré12. "Comment ça, un mari ?" Il s’avéra

que le mari était apparu depuis longtemps. Je ne l’avais tout simplement jamais remarqué13. Il

s’appelait  Guennadi.  Il  travaillait  à  l’Ecole  Supérieure  de l’Information,  portait  un collier

maigrelet de couleur châtain ; c’était une demi-portion avec une voix fluette. Lorsque j'appris

que c'était son mari, j'ai commencé à l’examiner14, et je me suis aperçu qu'il n’était pas bête15

et  qu’il  avait  beaucoup  lu;  il  traduisait  de  l'anglais  des  articles  scientifiques.  Curieuse

occupation, à vrai dire. Un homme doit écrire ces articles, la traduction, c’est un travail de

1 Prénoms : transcrire les prénoms ou traduire les prénoms complets.
2 Оста́лись: perfectif à valeur de parfait, du type : Я уста́л
3 Трепа́ть (тре́плют): secouer, agiter, tirailler. Cf. трепа́ть языко́м : bavarder. Aussi : изтрепа́ть, 
потрепа́ть: user (потрёпанный). Трепа́ться (на ветру): flottter (au vent).
4 Без у́стали : inlassablement. Tournure figée avec un accent spécifique.
5 Про кого, что:variante plus parlée que о ком, чём.
6 Шали́ть: faire des sottises. шалу́н, (-нья): polisson (-ne). 
7 Вся́кий: variante parlée de ка́ждый. Au pluriel, traduire par : de toutes sortes. A la forme négative : sans aucun.
8 В о́бщем: ici, en réalité.
9 Cf. : мне не до э́того: je n’y suis pas, je ne suis pas d’humeur à cela. 
10 Ка́к-то: marque l’approximation : comment dire, pour ainsi dire…
11 На́ голову: l’accent remonte sur la préposition. 
12 Изуми́ться/изумля́ться чему́: S’étonner de qqch. 
13 L’imperfectif à la forme négative marque ici la durée.
14 Присмотре́ться/присма́триваться к кому: examiner, étudier quelqu’un. Par extension : s’habituer, se 
familiariser à quelqu’un. 
15 Noter la forme courte qui donne un caractère plus expressif.
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femme. Je tâchais16 de faire preuve de tact. Lorsqu’ils commencèrent à se disputer17, je me

tenais dans l’ombre18, ou au pis-aller, je prenais son parti19. Il n’était pas de Moscou20, il venait

de Pskov. A Moscou, il voulait21 connaître tout le monde, tout voir, il se faisait des relations22,

se rendait aux23 invitations. Mais Katia ne supportait pas toute cette agitation24. Elle aurait

préféré25 rester  chez elle,  à lire  (des livres26).  Dans son enfance,  je  l’appelais :  mon cœur

choyé, mon grillon du foyer27. Au bout d’un an, elle l’avait chassé. Je ne sais pas exactement

ce qui s’est passé entre eux, mais j'ai poussé un soupir de soulagement : il était trop difficile à

cerner28. Je n’avais jamais réussi29 à le comprendre30 totalement.

D’après Y. TRIFONOV, Le temps et le lieu, 1980

16 Стара́ться/постара́ться semble plus neutre et moins précis que пыта́ться/испыта́ться.
17 Ра́спря (GEN PL : ра́спрей): dispute, querelle.
18 В тени́: locatif de la 3e déclinaison accentué sur la désinence.
19 Il s’agit visiblement d’un gallicisme.
20 Il faut se souvenir ici du contexte dans lequel s’effectuaient les mouvements (propiska)
21 Рва́ться: « se partager », ici plutôt aspirer à, brûler de. 
22 Заводи́ть знако́мства: « se faire des relations », avec une légère connotation péjorative qui convient ici.
23 По distributif. 
24 Суета́: agitation, mais aussi vanité. Суета́ сует: vanitas vanitatis. Суети́ться: s’affairer, s’agiter. 
25 Бы marque ici le souhait, l’aspiration. Cf.: Отдохну́ть бы! Si je pouvais enfin me reposer (idée de 
contingence extérieure).
26 Кни́жка semble moins « solennel » que кни́га, très couramment employé.
27 Запе́чный < печь: foyer, poêle. Оча́г: foyer, maison.
28 Adjectif négatif forme courte.
29 Так и не + perf : ne pas réussir à. Так и + imp : insistance (Я так и ду́мал: c’est bien ce que je pensais).
30 Разгада́ть/разга́дывать: deviner, déchiffrer, résoudre. Разгада́ть зага́дку: trouver une devinette. 
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