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OTHOM OBITH HEJIETrKO

Panbme Kars Opuia qpyroit. OHa qr00MIIa MOM pacckasbl O JIETCTBE, U B TIEPBBIE TO/IBI
nocne cmepTn KarnHOW MaMbl, KOTZIa MBI OCTaJHCh BIBOEM, s JIOJKEH OBLI pa3BlieKarh e
BEUEpaMHu M Tpemnaycs 0e3 ycTalad Mpo BCAKHE IMIAJIOCTH JETCKHUX JIeT. XOTs, B 001eM, ObLUIo
He 70 manocrtel... [loroM oHa Kak-To cpasy, BHE3aITHO MOB3pOCiesa U OT MEHS OTJAJIMIIACK...
ITomHI0, 32 y’)KHHOM BJIPYT HOJIOXKMJIA MATKO PYKY MHE Ha TOJIOBY - HOBBIM, YAMBUBIIUNA MEHS
xecT! - 1 ckazana: "[lanma, He OTHOCHCH KO MHE KaK K peOEHKY. DTO CMENIHO. S JKeHIuHa, Yy
MeHs ecTb MyXk ". S nuzymuncs. "Kaxoit myx?" Oka3bIBaeTcsi, My nosiBuiics gasHo. [Ipocro s
He 3amedan ero. Myxka 3Banu Iennaauii. OH paboTan B MHCTUTYTE HMH(OpPMaLUu, HOCHII
KallITaHOBYIO KPYIIyI0 OOpOAEHKY M ObLI KAaKOW-TO MEJIKOKAJIMOEpPHBIH, C TOHKUM TOJOCOM.
Korna s y3Hais, 4TO 3TO MyX, g CTaJll K HEMy NPUCMATPUBAThCA M YBHUJEJ, YTO OH HENIYII,
HauuTaH, IEPEeBOANT HAyYHbIE CTaTbU C aHmIuickoro. I[IpaBaa, 3aHsaTue crpaHHoe. My>XxunHa
JOJDKEH THUCaTh HAy4HbIE CTaThH, a MEPEeBOJUTH - JEN0 JKeHCckoe. S crapancsi ObITh
JnenukatHeIM. Kornma MexJy HHMH Hayaluch paclpH, s JIepKajcsi B TEHHU WIHM, B KpallHEM
ciydae, Opan ero cropony. OH Obut npuesxuii, u3 IlckoBa. M on pBajncs B MockBe Bcex
y3HaTh, BCE YBUJIETh, 3aBOAWJI 3HAKOMCTBA, XOAWJ IO TocTsAM, a Kars cyery He BBIHOCHUT. Eil
Obl CHJETh J0Ma, YUTATh KHWKKU. S| Ha3piBal €€ B JIETCTBE: JAPYI CEpACYHbIN, TapakaH
3aneunblil. Yepe3 roj oHa ero mporHana. He 3Hai0 B TOYHOCTH, YTO Y HMX OBbUIO, HO
B3JIOXHYJI C OOJEer4eHHeM: OH ObUI CIMIIKOM HeompeaenéHeH. S Tak W He pasrajiaji ero Jo

KOHIIA.

[To FO. TPUDOHOBY, Bpems u mecto (1980)
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Il n’est pas facile d’étre pére

Avant Katia' était différente. Elle aimait mes récits d’enfance, et les (premiéres)
années qui suivirent la mort de sa mére, quand nous ne flimes plus® que tous les deux, il me
fallait la distraire a longueur de soirée, et je racontais® inlassablement* des® gamineries® de
toutes sortes’, auxquelles je me livrais étant enfant. Bien qu’en réalité® je ne fusse pas’
d’humeur espiégle... Par la suite, elle devint pour ainsi dire' adulte, et elle s'éloigna de moi...
Je me souviens qu’un soir, au diner, soudainement, elle posa délicatement sa main sur ma
téte'' (un geste nouveau, qui m’étonna) et dit: "Papa, ne me prends pas pour une enfant. C'est
ridicule. Je suis une femme, j’ai un mari". Je fus sidéré'?. "Comment ¢a, un mari ?" Il s’avéra
que le mari était apparu depuis longtemps. Je ne ’avais tout simplement jamais remarqué®. 11
s’appelait Guennadi. Il travaillait a 1’Ecole Supérieure de I’Information, portait un collier
maigrelet de couleur chatain ; c’était une demi-portion avec une voix fluette. Lorsque j'appris
que c'était son mari, j'ai commencé a I’examiner', et je me suis aperc¢u qu'il n’était pas béte"
et qu’il avait beaucoup lu; il traduisait de l'anglais des articles scientifiques. Curieuse

occupation, a vrai dire. Un homme doit écrire ces articles, la traduction, ¢’est un travail de

! Prénoms : transcrire les prénoms ou traduire les prénoms complets.

2 Ocmanuce: perfectif a valeur de parfait, du type : 5 yemdn

3 Tpename (mpenniom): secouer, agiter, tirailler. Cf. mpenamo azvixém : bavarder. Aussi : usmpendmo,
nompendmy: user (nompénanmviii). Tpenamocs (na éempy): flottter (au vent).

* Bes yemanu : inlassablement. Tournure figée avec un accent spécifique.

> IIpo kozo, umo:variante plus parlée que o xom, uém.

¢ [Ilamimy: faire des sottises. maﬂyﬁ, (-Hba): polisson (-ne).

7 Besikuii: variante parlée de kaocowuii. Au pluriel, traduire par : de toutes sortes. A la forme négative : sans aucun.
¥ B obwem: ici, en réalité.

° Cf. : mne ne do smozo: je n’y suis pas, je ne suis pas d’humeur 2 cela.

' Kax-mo: marque 1’approximation : comment dire, pour ainsi dire. ..

" Ha 20n06y: I’accent remonte sur la préposition.

2 Msymumves/usymasimocs vemy: S’étonner de qqch.

1 Limperfectif a la forme négative marque ici la durée.

% Mpucmompemuvcs/npucmdmpusamocs k komy: examiner, étudier quelqu’un. Par extension : s’habituer, se
familiariser a quelqu’un.

' Noter la forme courte qui donne un caractére plus expressif.
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femme. Je tAchais'® de faire preuve de tact. Lorsqu’ils commencérent a se disputer'’, je me
tenais dans I’ombre'®, ou au pis-aller, je prenais son parti'’. Il n’était pas de Moscou?, il venait
de Pskov. A Moscou, il voulait*' connaitre tout le monde, tout voir, il se faisait des relations?,
se rendait aux™ invitations. Mais Katia ne supportait pas toute cette agitation*’. Elle aurait
préféré® rester chez elle, a lire (des livres®®). Dans son enfance, je I’appelais : mon cceur
choyé, mon grillon du foyer”’. Au bout d’un an, elle I’avait chassé. Je ne sais pas exactement
ce qui s’est passé entre eux, mais j'ai poussé un soupir de soulagement : il était trop difficile a

cerner™, Je n’avais jamais réussi*’ a le comprendre®® totalement.

D’apres Y. TRIFONOYV, Le temps et le lieu, 1980

1 Cmapamucs/nocmapdmucs semble plus neutre et moins précis que normdmoca/ucnvimamecs.

' Picnpsa (GEN PL : pacnpeii): dispute, querelle.

' B menu: locatif de la 3° déclinaison accentué sur la désinence.

%11 s’agit visiblement d’un gallicisme.

2011 faut se souvenir ici du contexte dans lequel s’effectuaient les mouvements (propiska)

2 Peambcs: « se partager », ici plutdt aspirer , briiler de.

2 3a600ums snaxomemea: « se faire des relations », avec une légére connotation péjorative qui convient ici.
3 [To distributif.

» Cyema: agitation, mais aussi vanité. Cyemd cyem: vanitas vanitatis. Cyemumocs: s’ affairer, s’ agiter.

25 Bur marque ici le souhait, 1’aspiration. Cf.: Omooxuyms 6w1! Si je pouvais enfin me reposer (idée de
contingence extérieure).

2 Kuuocxa semble moins « solennel » que xuuea, trés couramment employé.

7 Zaneunwiii < neus: foyer, poéle. Ouaz: foyer, maison.

¥ Adjectif négatif forme courte.

® Tak u ne + perf : ne pas réussir a. Tax u + imp : insistance ( max u dyman: ¢’est bien ce que je pensais).
% Paseadamu/pasedovieams: deviner, déchiffrer, résoudre. Paseadams 3aedoky: trouver une devinette.
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