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_ lére

Crapuk [loramnoB ymep uepe3 mecsi mnocie
TOro0, Kak Taresina IleTpoBHa mocenmniacs y HEro B
nome. Tarpsina IlerpoBHa ocranack ogHA C
Jloueppro Bapeii u crapyxoil HAHBKOM.

ManeHpkuid IOM - BCEro B TPU KOMHAThl -
CTOSIJI Ha rope, HaJl CEBEPHOM pEKOil, HA CaMOM
BbIE3ZIC M3 TOpoAKA. 3a JOMOM, 3a OOJeTeBIINM
cajom, Oenena Oepé3oBas poma. B Helt ¢ yrpa 1o
CYMEpPEK KpUYAJIM TaJIKM, HOCWJIUCh Ty4aMHu Haj
rOJILIMHU BEPIIMHAMU, HAKJIMNKAJIA HEHACThE.

Tarbsina  lletpoBHa gosro HEe  Momia
MPUBBLIKHYTh T10CI€ MOCKBBI K MyCTBIHHOMY
TOPOJKY, K €ro JOMMIIKAM, CKPUIIYYUM KaJHTKaMm,
K DIyXHM Be4YepaM, Korja ObLIO CIHBIIIHO, Kak
MOTPECKUBAET B KEPOCHHOBOM JIAMII€ OT'OHb.

"Kakas s nypa! - nymana Taresina [leTpoBHa.
- 3auem yexama u3 MockBbl, Opocuia Tteatp,
npyseit! Hamo Oblio orBe3tTM Bapro k HSIHBKE B
[lymikuHO - Tam He OBLIO HUKAKUX HAIETOB, - a
camoii ocratbcsd B MockBe. boxxe moii, xakas s
nypal”

Ho Bos3Bpamatscsi B MocCkBy ObLIO yiKe
Henb3sl. TarbsiHa lleTpoBHa pelnmiia BHICTYNATh B
Jazaperax - X ObLJIO HECKOJIBKO B TOpPOJIKe - M
YCIIOKOUJIACH.

partie -

Le vieux Potapov mourut un mois aprés que
Tatiana Petrovna se fut installée dans sa maison. Tatiana
Petrovna y resta seule avec sa fille Varia et une vieille
bonne.

La petite maison, qui comprenait en tout trois
picces, était perchée sur la colline, et surplombait la
riviére, juste a la sortie d’une petite ville du Nord.
Derri¢re la maison, derriere le jardin dont les arbres
avaient perdu leurs feuilles, un bosquet de bouleaux
dessinait une tache blanche. Autour d’elle, du matin
jusqu’au  crépuscule, les choucas croassaient,
tourbillonnaient en nuages au dessus des sommets
dépouillés, annonciateurs de mauvais temps.

Venant de Moscou, Tatiana Petrovna mit
longtemps a s’ habituer a cette petite ville déserte, a ses
bicoques, a ses portillons gringants, a ces soirées
silencieuses ou I’on entendait le crépitement de la
flamme de la lampe a pétrole.

«Quelle idiote je suis !», pensait Tatiana
Petrovna. « Pourquoi ai-je quitt¢é Moscou, abandonné
mon théatre, mes amis ! Il fallait amener Varia chez sa
nounou a Pouchkino' - la-bas, il n’y avait aucun raid
aérien - et moi, rester 2 Moscou. Mon Dieu, mais quelle
idiote ! »

Mais retourner a Moscou ¢était déja impossible.
Tatiana Petrovna décida de se produire dans les hopitaux
militaires de campagne — il y en avait quelques-uns dans
la petite ville — et se calma.

! Entre Moscou et Zagorsk



- 2° partie -

lToponok Hauanm el Jaxe HPABUTHCH,
O0COOCHHO KOrjJa NpuIlia 3UMa U 3aBajiMia
ero cHerom. /[HM crosimm MSATKHE, Cephble.
Peka pnosro He 3amepsana; oT €€ 3eI€HOU
BOJIbI ITOTHUMAJICS T1ap.

Taresina IlerpoBHa mpUBBIKIA U K
rOpoAKy U K uyxkomy nomy. [IpuBbIkia k
pPacCTpOCHHOMY pOSUII0, K IOXKEJITEBIIUM
dotorpadusiMm Ha cTeHAX, H300pAKABIIUM
HEYKIII0KUE OpOHEHOCLIBI OeperoBoii
o6oponbl. Crapuk [loTanoB ObUT B IIPOILIOM
KOpaOebHbIM MEXAHUKOM. Ha €ro
MHUCbMEHHOM CTOJIe C BBILBETIIUM 3€JIEHBIM
CYKHOM cTos1a Moziellb Kpelicepa
"I'pom0060ii", Ha KOTOpOM OH TIaBasL. Bape He
HO3BOJISIIM TPOTaTh 3Ty Mozens. M BooOe
HE ITO3BOJISUIM HUYETr0 TPOTaTh.

Taresina IlerpoBHa 3Hama, 410 Yy
[ToranoBa ocTajncs ChIH MOpPSK, YTO OH
ceituac B YepHomopckom ¢uore. Ha crone
pPAIOM C MOJENIBI Kpeiicepa CTOslIa €ro
kaprouka. MHorna Taresina IlerpoBHa Opana
e€, paccmaTpuBalla U, HAXMYPUB TOHKHE
OpoBwH, 3aayMmbiBanack. Eif BCE€ ka3anock, 4To
OHA IJe-TO €ro BCTpedana, HO OYEHb JABHO,
em€ 10 CBOEro HeymaayHoro zamyskecrsa. Ho
rne? U xorna?

Mopsik cMOTpesl Ha He€ CIOKOWHBIMH,
YyyTh  HAacMeUUIMBBIMH  [JazaMu, OyATO
cnpammBai: "Hy uto x? Heyxenu Bbl Tak u
HE MPUIIOMHUTE, 1€ Mbl BCTpedanuch?".

- Her, He momHIO, - THMXO OTBedaia
Tarbsina I[leTpoBHa.

- Mama, ¢ keM Tbl pa3roBapuBacilb? -
Kpr4alla u3 cocelHe KOMHarbl Baps.

- C posueM, - cmesacb B OTBeT
Tarbsina I[leTpoBHa.

La petite ville commengait méme a lui
plaire, en particulier quand arriva I’hiver et qu’il
la recouvrit de neige. Les journées ¢taient
douces et grises. Longtemps, la riviere ne gela
pas ; de ses eaux verdatres montait de la vapeur.

Tatiana Petrovna s’était habituée a la
petite ville et a cette maison qui n’était pas la
sienne. Elle s’était habituée au piano a queue
désaccordé, aux  photographies  jaunies
accrochées aux murs qui représentaient les
cuirassés disgracieux de la défense coticre. Le
vieux Potapov avait été, par le passé,
mécanicien naviguant. Sur son bureau recouvert
d’un drap vert déteint, il y avait une maquette
du croiseur « Le Tonnant », sur lequel il avait
navigué. Varia n’avait pas le droit de toucher a
cette maquette. D’ailleurs, elle n’avait pas le
droit de toucher a quoi que ce fiit.

Tatiana Petrovna savait qu’il restait a
Potapov un fils marin, qu’il était affecté, a ce
moment-la, a la flotte de la Mer Noire. Sur le
bureau, il y avait sa photo prés de la maquette
du batiment. Parfois, Tatiana Petrovna la
prenait, I’examinait et, froncant ses fins
sourcils, restait pensive. Tout semblait lui
indiquer qu’elle I’avait rencontré quelque part,
mais il y avait trés longtemps, avant méme son
mariage raté. Mais ou ? Et quand ?

Le marin la regardait calmement, avec des
yeux un peu moqueurs, comme s’il
I’interrogeait : « Eh bien ? Est-il possible que
vous ne vous rappeliez pas ou nous nous
sommes rencontrés ? »

«Non, je ne me le rappelle pas»
répondait a voix basse Tatiana Petrovna.

« Maman, avec qui parles-tu ? » criait
Varia de la piece voisine.

« Avec le piano!» répondait en riant
Tatiana Petrovna.



- 3° partie -

Cpenm 3uMBI  Hauyaaud  IPUXOIMTH
nuckMa Ha uMMs  [loranoBa, HanmMcaHHBIE
OIHON U ToM ke pykou. Taresina IlerpoBHa
CKJIaJbIBAJIa WX Ha IHMCBMEHHOM CTOJIe.
OpHaxnapl HOUBIO OHa IpocHynachk. CHera
TYCKJIO CBeTWIM B OkHa. Ha nuBane
BCXpamnbIBajl Cepblii KOT ApXHII, OCTABIIUICS
B HacJiezcTBo oT IloramoBa.

Taresina IleTpoBHa HakMHYyNIa Xajar,
nonuia B kabuner k IloramoBy, mocrosiia y
okHa. C nepeBa 6e33ByYHO COpBajach MTHIIA,
cTpsixHysia cHer. OH gonro ceinan Oenoit
IbUIBIO, 3aIIOPOLIMII CTEKIIA.

Taresina IlerpoBHa 3axIia cBedy Ha
CTOJIe, Cella B Kpecjao, I0JIr0 CMOTpesla Ha
A3bIY0OK OTHSl, - OH Ja)Xe HEe B3AparuBal.
IToToM OHA OCTOPOKHO B3sJIa OJHO U3 ITUCEM,
pacnedarana M, OIISHYBIIMCh, Hadajaa
YUTATH.

Au milieu de I’hiver, des lettres adressées
a Potapov, écrites de la méme main,
commencerent d’arriver. Tatiana Petrovna les
empilait sur le bureau. Une nuit, elle se réveilla.
La neige luisait faiblement a travers les fenétres.
Sur le divan somnolait un chat gris nommé
Arkhip, laissé en héritage par Potapov.

Tatiana Petrovna enfila une robe de
chambre, alla dans le burecau de Potapov et se
tint prés de la fenétre. Un oiseau s’envola sans
bruit d’un arbre, secouant la neige qui se
répandit doucement en blanche poussiere et
recouvrit les vitres.

Tatiana Petrovna alluma une bougie sur la
table, s’assit dans un fauteuil, regarda
longuement la petite flamme qui ne tremblait
méme pas. Ensuite, elle prit avec précaution une
des lettres, la décacheta et, aprés avoir regardé
autour d’elle, commenga a la lire.



- 4° partie -

"Muuielii MOM CTapuK, - ynuTana TarbsaHa
[letpoBHa, - BOT yXe Mecsl], KaK s JIEXKY B
rocriutasie. Pana He ouenp Tskémas. U
BooOme oHa 3axuBaeT. Pamm Oora, He
BOJIHYWCS U HE KYPH MANHUPOCY 3a NanupoCcoi.
Ymonsro!"

"$l wacro BcmomuHaw TeOs, mama, -
yurtana ganbiie Tarbsina IleTpoBHa, - u Ham
JIOM, M Ham ropoaok. Bc€ 3t10 crpamHo
Janeko, Kak Oynro Ha Kpaw cBera. S
3aKphIBal0 [Jla3a W TOTAA BUXKY: BOT 5
OTBOPAIIO KaJIUTKY, BXOXKY B cajl. 3UMa, CHET,
HO JIOPOKKa K cTapoi Oeceqke HaJl 0OPBIBOM
pacyuilieHa, a KycTbl CUpeHU Bce B uHee. B
KOMHarax Tpemar neyd. [laxuHer 6epé30BbIM
IbIMOM. Posiib, HakoHell, HAacTPOEH, M TbI
BCTABUJI B TIOJICBEUHUKH BUTBIE XKEIThIE
cBeuM - Te, yTo 1 npuBé3 u3 Jlenunrpana. 1
T€ € HOTHI JISKAT Ha pOsJIe: YBEPTHOpPA K
"l[lukoBoii name" m pomanc "Jlns Oeperos
OTYM3HBI JalbHON". 3BOHMT JIM KOJIOKOJIBUHK
y nBepei? S Tak U HE ycnen ero MOYMHMTh.
Heyxenn g Bc€ 310 yBMKY onsATh? Heyxenu
onsATh Oyay yMBIBATBHCS C JOPOTH HAIICH
KOJI0JIe3HON BONMOM u3 KyBIIMHA? IloMHUIIB?
X, ecnu ObI THI 3HAM, KaK S ITOTIO0MII BCE DTO
orciona, m3nanu! Tel He ynuBnsiics, HO s
rOBOpI0 TeOe COBEpIIeHHO CephE3HO: S
BCIIOMUHAT 00 3TOM B caMmble CTpAIIHbIE
MUHYTHI 00s. S 3Ham, YTO 3alMINAI0 HE
TOJIBKO BCIO CTpaHy, HO M BOT JTOT €&
MaJeHbKUA W CcaMBId MHMIBIH II9 MEHSA
VTONOK - ¥ TeOsl, U Hall caJl, U BUXPACTBIX
HAIINX MAaJIBUMIICK, U OepE30BBIE POITH 3a
pekoil, u naxe xora Apxuna. Iloxamnylicra,
HE CMelics U He Kayail TOJI0BOM.

"MoxeT ObITh, KOTZAa BBINUIIYCh U3
rocruTaisi, MeHs OTIYCTAT HEHaJ0JIro
nomoii. He 3naro. Ho myuie He k',

« Mon cher vieux, - lut Tatiana Petrovna —
voila déja un mois que je suis a I’hopital
militaire. Ma blessure n’est pas tres grave. Et elle
cicatrise bien. Pour I’amour de Dieu, ne
t’inquicte pas et ne fume pas cigarette sur
cigarette. Je t’en supplie ! »

«Je pense souvent a toi, Papa, - lisait
Tatiana Petrovna — a notre maison et a notre
petite ville. Tout cela est terriblement loin,
comme si ¢’était au bout du monde. Je ferme les
yeux et je vois alors que j’ouvre le portillon et
que j’entre dans le jardin. C’est I’hiver, il y a de
la neige, mais le petit chemin menant au vieux
kiosque qui surplombe le ravin est déblayé, et les
buissons de lilas sont recouverts de givre. Les
poéles crépitent dans les pi¢ces. Cela sent la
fumée de bouleau. Le piano a queue est enfin
accordé et tu as mis dans les chandeliers les
bougies jaunes torsadées — celles que j’ai
rapportées de Leningrad. Les mémes partitions
sont posées sur le piano : L’ouverture de « La
dame de pique » et la romance, « Pour les rives
de la patrie lointaine ». La petite cloche du
portillon fonctionne-t-elle? Je n’ai pas eu le
temps de la réparer. Pourrai-je revoir tout cela un
jour ? Pourrai-je a nouveau me laver, a mon
retour, avec la cruche d’eau tirée du puits? Tu te
souviens ? Si tu savais a quel point j’aime toutes
ces choses, maintenant que je suis si loin! Ne
t’étonne pas, je te parle le plus sérieusement du
monde. Je me suis souvenu de tout cela dans les
minutes les plus terribles du combat. Je savais
que je défendais non seulement le pays tout
entier, mais aussi cette parcelle qui m’est la plus
chére, ainsi que toi, notre jardin, les gamins
ébouriffés de chez nous, les bois de bouleaux
derriere la riviére, et méme notre chat Arkhip. Je
t’en prie, ne ris pas et ne hoche pas la téte.

«Il se peut que lorsque je sortirai de
I’hopital, on m’accorde une courte permission. Je
ne sais pas. Mais il vaut mieux que tu ne
m’attendes pas. »



- 5 partie -

Taresina IleTtpoBHa nonro cugena y
CTOJa, CMOTpesla IIHPOKO  OTKPBITBIMHU
Ia3aMHU 32 OKHO, II€ B TyCTOM CHHEBe
HAUMHAJICSL PacCBeT, lyMalla, 4YTO BOT CO JIHSA
Ha JIeHb MOXET INpHuexartb ¢ (poHTa B 3TOT
JIOM HE3HAaKOMbIII YeloBeK U emy Oyner
TSDKEJIO0 BCTPETUTH 3[E€Ch YYKHX JIONeH U
YBHJETh BCE COBCEM HE TAaKHM, KaKHM OH
XoTes Obl YBHJIETh.

Y1pom Taresina IlerpoBHa cka3ana
Bape, 4To0b1 OHa B3s1a JepeBAHHYIO JIOIATY
U pacuMcTHiia JIOpOXKKYy K Oeceake Haj
oOpbiBoM. becenka Obuta coBceM BeTxasl.
JlepeBsiHHbBIE €€ KOJTOHKH TMOCEA e, 3apOCiIn
mumasiMd. A cama  Taresina IletpoBHa
WCIIpaBWJIa KOJIOKOJIBYMK HaJx JBeppro. Ha
HéM OblUIa OTIWTA CMEMIHAS HaAmuch: "5
BUIY y JiBepel - 3BOHM Beceineii!" TarpsiHa
IletrpoBHa  TpoHyna  KonokoiapuMk. OH
3a3BE€HeNl BBICOKMM TrosocoM. Kot Apxun
HEJIOBOJIbHO 3aiaépray ymamu, oOmuencs,
yIEDT W3 TNPUXOXKEH - BeCENbld 3BOH
KOJIOKOJIBYMKA  Ka3ajcs €My, O4YEBHIHO,
HaXaJIbHBIM.

Juém Tarpana IletpoBHa, pymsHasd,
IOIyMHas, C NOTEMHEBIIMMHU OT BOJIHEHHS
[a3aMy, IIpUBEIAa W3  TOpoJa CTapuka
HaCTpOMILKKA, oOpyceBIIETO yexa,
3aHUMABLIETOCS MTOYMHKOU IIPUMYCOB,
KEPOCHHOK, KYKOJ, TApPMOHHK U HACTPOMKOU
posuteil. Pammius y HacTpoilmuka Oblia
oucHb cMmewmHas: Hesupans. Yex, HacTpous
pOslIIb, CKa3aJl, 4TO POSAJIb CTAPBII, HO 0YECHb
xopounii. Tatesina [lerpoBHa u 0e3 Hero 3To
3HAJIA.

Tatiana Petrovna resta longtemps assise
pres de la table, et par la fenétre regarda de
ses yeux grands ouverts I’aube naitre dans un
ciel bleu foncé ; elle pensait que, d’un jour a
I’autre, dans cette maison, pouvait revenir du
front un inconnu ; il lui serait pénible d’y
rencontrer des gens étrangers, et de voir que
les choses n’étaient pas du tout comme il
I’aurait voulu.

Le matin, Tatiana Petrovna dit a Varia de
prendre une pelle en bois pour déblayer le
petit chemin jusqu’au kiosque au-dessus du
ravin. Le kiosque était tout a fait délabré. Ses
colonnettes de bois étaient envahies de lichen
blanchatre. Tatiana Petrovna répara elle-méme
la petite cloche au dessus de la porte. Une
inscription amusante était gravée dessus : « A
la porte je pends - sonne gaiement ! ». Tatiana
Petrovna toucha la clochette qui rendit un son
aigu. Le chat Arkhip, mécontent, remua les
oreilles, se vexa et quitta le vestibule : le
tintement joyeux de la clochette lui paraissait
sans doute impertinent.

L’apres midi, Tatiana Petrovna, les joues
roses, agitée, les yeux assombris par
I’émotion, amena de la wville un vieil
accordeur, un Tchéque russifié, qui réparait
les réchauds a pétrole, les poupées, les
accordéons, et accordait les pianos. Le nom
de I’accordeur prétait a rire : Monsieur Jamais
vu. Aprés avoir accordé le piano, le tcheque
déclara qu’il était ancien mais excellent.
Tatiana Petrovna le savait bien sans lui.



- 6° partie -

Korna on ymén, Tarbsna IlerpoBHa
OCTOPOXXHO 3amisiHyJla BO BCE  SIIMKH
MHCBMEHHOTO CTOJIa M HAallUIa MayKy BUTBIX
TOJICTBIX cBeyed. OHa BcTaBHIA HX B
MOJICBEYHMKH Ha posiiie. Beuepom oHa 3axmia
CBeYH, cejla K POSUIIO, M JOM HalOJHUICS
3BOHOM.

Korna Taresina IleTpoBHa mnepecrtana
urpatb W IOracwia CBe4YM, B KOMHATax
3amaxjo CIAaJKUM JIbIMOM, Kak ObIBaeT Ha
énke.

Baps He BbIgepkana.

- 3aueM Tbl TpOraeup 4yXXue Beuwu? -
ckasaina oHa Taresine IlerpoBHe. - MHe He
nospojsiemb, a cama Tporacms? U
KOJOKOJBFIMK, U CBe4YM, M POSIIb - BCE
Tporacmb. M dyxme HOTBI Ha pOsiib
MIOJIOKHUJIA.

- Iloromy 4TO s B3pocnas, - OTBeTHIA
Tarbsina [leTpoBHa.

Baps, HacynuBmMch, HEZOBepYHBO
B3mIsiHyJa Ha He€. Ceihwac TarpsiHa
IletrpoBHa MeHbIIE BCEro MoxoAWiaa Ha
B3pociyto. OHa Bcsi Kak OyJITO CBETHJIACh U
Obuta OoOJblIe TOX0Xa Ha Ty JEBYLIKY C
30JIOTBIMU  BOJIOCAMH, KOTOpasi TMOTepsijia
XpycTajabHylo Tydmo Bo aBopie. OO0 3rtoi
JIeBYILIKE Tarpsina [IerpoBHa cama
pacckasbiBaiia Bape.

Quand il fut parti, Tatiana Petrovna
regarda soigneusement dans tous les tiroirs du
bureau et trouva un paquet de grosses bougies
torsadées. Elle les mit dans les bougeoirs sur
le piano. Le soir, elle alluma les bougies,
s’assit au piano et la maison s’emplit de
musique.

Quand Tatiana Petrovna s’arréta de
jouer et éteignit les bougies, une fumée suave
se fit sentir dans les pieces, qui faisait penser
aux arbres de No€l.

Varia ne tint plus :

- Pourquoi tu touches aux affaires des
autres? demanda-t-elle a Tatiana Petrovna. Tu
me le défends et toi, tu y touches ? La petite
cloche, les bougies, le piano, tu touches a tout.
Et tu as posé sur le piano des partitions qui ne
sont pas les notres.

- Parce que je suis une grande personne
- répondit Tatiana Petrovna.

Varia se renfrogna et la regarda
incrédule. A cet instant, Tatiana Petrovna
ressemblait bien peu a une grande personne.
Elle était comme rayonnante et ressemblait
davantage a cette jeune fille aux cheveux d’or
qui avait perdu sa pantoufle de vair au palais.
C’est Tatiana Petrovna qui avait, elle-méme,
raconté I’histoire de cette jeune fille a Varia.



- 7° partie -

Emé B mnoesne mnelrenant Huxonait
[loTamoB BbICUWTAN, YTO Yy OTIA €My
npuaércs TOpoObITH HE OOJbIIEe  CYTOK.
Otnyck ObUT OYEHb KOPOTKHH, W J0poOTa
OTHHMMaAJIa BCE BpeMsl.

[Toe3n mpumén B ropomok aHéEM. Tyt
K€, Ha BOK3aJle, OT 3HAKOMOI'O Ha4yaJIbHUKA
CTAHIIMU JICUTEHAHT Yy3HAJ, YTO OTeI] €ro
yMep Mecsll HazaJl M 4YTO B UX JIOME
MOCETWIIACh C J0UYEPhI0 MOJIOAs TEBHUIA U3
MOCKBBI.

- DBaKyMpOBaHHas,- CKa3ajl HavyaJIbHHUK
craniuu. lloranoB Momyan, cMoTpen 3a
OKHO, TJie OeXalld C YaHUKaMU TacCaKHPbI
B BATHUKaX, B BaJleHKaX. loioBa y Hero
KpPY>KMJIach.

- Ha, - cka3an HayalbHUK CTAHILIMH, -
xopouiel naymm Obl1 4yenoBek. Tak U He
JIOBEJIOCH €MY MTOBUATH ChIHA.

- Korma oGpatHbiii moe3n? - CIpOCHIT
[Toranos.

- Houbto, B TsATH YacoB, - OTBETH]
HAauaJlbHUK CTAHUMHU, TIOMONYAJT, TOTOM
nobaswmi: - Bel y Mmenst nepeOyapte. Crapyxa
MOSI BacC HallOWUT YaWKOM, HakKOpPMHT. Jlomoii
BaM HJITH HE3aUeM.

- Cnacubo, - otBerun IloramoB wu
BBIIIIEIT.

HawanpHuk mocMoTpen emy Bcien,
MOKa4YaJI TOJIOBOM.

Alors qu’il était encore dans le train,
I’enseigne” Nicolas Potapov calcula qu’il ne
pourrait passer pas plus de 24 heures chez son
pere. La permission était trés courte et le trajet
en prenait une bonne partie du temps.

Le train arriva de jour dans la petite
ville. C’est 1a méme, a la gare, que ’enseigne
apprit du chef de gare, qu’il connaissait, que
son pere €tait mort un mois plus tot, et que
s’était installée dans leur maison une jeune
chanteuse de Moscou, avec sa fille.

- Une évacuée, dit le chef de gare.
Potapov gardait le silence et regardait par la
fenétre les passagers en veste ouatée et en
bottes de feutre qui couraient avec leur
théiere. La téte lui tournait.

- Oui, dit le chef de gare, c’était un
homme bien. Et il n’aura pas eu I’occasion de
revoir son fils.

- Quand est le train retour ? demanda
Potapov.

- A cinq heures du matin, répondit le
chef de gare. Il se tut un instant et ajouta :
-Venez chez moi. Ma vieille vous servira du
thé et vous donnera a manger. Aller chez vous
est inutile.

- Mereci, répondit Potapov et il sortit.

Le chef de gare le suivit du regard et
secoua la téte.

? JletitenanT=Enseigne de vaisseau de 2°™ classe
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[Toranos npow€n yepe3 ropox, K peke.
Han neii Buceno cuzoe HeO60. Mexay HeOOM
M 3€MJIEN HAUCKOCH JIETEN PEIKUN CHEXKOK.
[To yHaBOXXEHHOW JOpOre XOAMJIM TAaJKH.
Temuerno. Berep nyn ¢ Toro Gepera, u3 jgecos,
BBIJyBaJI U3 IVI1a3 CIE3BL.

"Hy wuro x! - ckazan IloramoB -
Onosznan. U Teneps 310 BCE 11t MeHS OyITO
qy»K0€ - U TOPO/IOK ITOT, ¥ peKa, U 1oM".

OH omsiHyJCA, TOCMOTpeN Ha oOpbIB 3a
ropoznoM. Tam cTosii B MHEE cajl, TEMHEJ JJOM.
W3 TpyObl ero mnonHumalncs nabiM. Betep
YHOCHJI IbIM B OEpE30OBYIO POIILY.

[ToranoB MenneHHO TOWIEN B CTOPOHY
noma. OH pemMsa B JOM HE 3aXOIMTh, a
TOJIbKO ~ MPOUTHM  MHMO, OBITh  MOXET
3aIISIHYTh B CaJl, IOCTOSITh B CTapoii Oecenke.
MpICTb O TOM, YTO B OTIIOBCKOM JIOME >KUBYT
qyy)XHe,  paBHOAYIIHBIE  JIIOOM,  Obula
HeBbIHOCMMa. Jlyyllle HU4Yero He BMJETh, HE
pacTpaBifiTh cee cepale, yexarh U 3a0bITh O
npouuioMm!

"Hy uro xe, - nmonyman Iloranos, - ¢
KaXJpIM JHEM JeJNlaclibCid B3pociiee, BCE
CTPOX€E CMOTPULIL BOKPYT".

Potapov traversa la ville en direction de la
riviere. Un ciel bleu-gris pesait sur elle. Entre
ciel et terre, une petite neige rare tombait de
biais. Des choucas sautillaient sur la route
parsemée de fumier. La nuit tombait. Le vent
soufflait de la rive opposée, depuis les foréts et
tirait des larmes des yeux.

« A quoi bon, dit Potapov, j’arrive trop
tard. Et maintenant tout cela me semble
étranger, cette petite ville, la riviere et la
maison. »

Il tourna la téte et regarda le ravin au-dela
de la ville. I1 y avait la bas le jardin tout givré, la
maison s’assombrissait. De la fumée montait de
la cheminée. Le vent I’emportait vers le bois de
bouleaux.

Potapov se dirigea lentement du coté de la
maison. Il avait décidé de ne pas y entrer,
seulement de passer devant, peut-étre de jeter un
coup d’ceil au jardin et de rester un instant dans
le vieux kiosque. L’idée que la maison paternelle
¢tait habitée par des étrangers indifférents lui
était insupportable. C’est mieux de ne rien voir,
de ne pas raviver la plaie, de partir et d’oublier
le passé !

« Eh oui, pensa Potapov, chaque jour on
mdrit et on regarde la vie de fagon plus sévere. »



- 9¢ partie -

[Toranos nmomomén Kk 10My B CYMEpKH.
OH OCTOPOXHO OTKPbLI KAJMTKY, HO BCE K€
ona ckpunHyna. Cax kak Obl B3aporayna. C
BETOK copBajcs cHer, 3amypmai. [loramos
ormnsinysca. K Gecenke Bena pacyuieHHAs B
cHery aopoxka. [ToramoB mpomén B 6ecenxy,
MOJIOKMJI PYKM Ha CTApeHbKUE TNepuia.
Bnanu, 3a nmecom, MyTHO po3oBeiio HeOO -
JIOJDKHO OBbITh, 3a oOOJakaMH IOALIMANIACH
nyHa. [lotanoB cHsI Gypaxkky, MPoBEN pyKoi
M0 BojiocaM. bbIIO 0OYEHb THXO, TOJBKO
BHHM3Y, IIOA TOpOH, OpeHYamu MyCTbhIMHU
BEMpaMU SKEHIIMHBI - UM K Mpopyou 3a
BOIOM.

[ToranoB 06IOKOTHIICS O TIEpPUIA, THXO
CKazal:

- Kak e 310 Tak?

Krto-T0 ocTtopoxxuo Tponyn [loranosa 3a
mwiedo. OH omianyncs. [lozangm Hero crosia
MoJIonas JKeHIIMHA ¢ OJIeTHBIM CTPOTHM
JUIOM, B HAaKMHYTOM HAa TOJOBY TEMIOM
matke. OHa Momya cMmoTpena Ha [loramosa
TEMHBIMM BHUMATEIBbHBIMHM TazamMu. Ha eé
PECHHUIIAX U MIEKAX TASJI CHET, OChINABIINICS,
JIOJDKHO OBITh, C BETOK.

- Hanensre Qypaxky, - THXO cKazana
JKeHILMHA,- Bbl NpocTtyaureck. M nonnémre B
noM. He Hano 3mecrs cTOATE.

C’est au crépuscule que Potapov arriva a
la maison. Il ouvrit avec précaution le
portillon qui gringa quand méme. Le jardin
parut tressaillir De la neige tomba des
branches, avec un bruit sourd. Potapov
regarda autour de lui. Le sentier déneigé
conduisait au kiosque. Potapov alla au
kiosque et posa les mains sur la vieille
balustrade. Au loin, au-dela de la forét, le ciel
se troublait de rose — probablement, derriére
les nuages, la lune se levait. Potapov enleva sa
casquette et passa la main dans ses cheveux.
Tout était calme : on entendait seulement en
contrebas résonner les seaux vides des
femmes qui allaient aux trous d’eau.

Potapov s’accouda a la rambarde et
murmura :

- Comment est-ce possible ?

Quelqu’un, doucement, lui toucha
I’épaule. Il se retourna. Il y avait une jeune
femme au visage pale et grave avec un fichu
chaud autour de la téte. Elle fixait en silence
sur Potapov un regard attentif et sombre. Sur
ses cils et sur ses joues, fondait de la neige,
sans doute tombée des branches.

- Remettez votre casquette, dit a voix
basse la jeune femme, vous allez prendre
froid. Et allons a la maison. Ce n’est pas la
peine de rester ici.



- 10° partie -

[ToranoB momuan. JKeHiuHa B3sia €ro
324 pyKaB UM TIOBeJla 10 PaCYUIIEHHOMN
nopoxke.  Oxonmo  kpeuiba  [lortamos
octaHoBmiica. Cyzmopora cxaina emy ropio,
OH HE MOT B310XHYTb. JKeHIIlMHa TaK ke THXO
CKaszaja:

- 910 Huyero. U BbI, noxanyiicra, MEHsl
He cTecHsTech. Celyac 3To MPOUJIET.

Ona moctyyajia HOTaMH, YTOOBI COHMTH
cHer ¢ 0otukoB. ToTyac B CeHfIX OTO3BAaJICH,
3a3BeHeN KOJMOKOJamuMK. IloramoB miryOoko
B3/I0XHYJI, [IEPEBEN AbIXAHUE.

OH Bom€n B J0OM, YTO-TO CMYILIEHHO
OoopMoua, CHAJI B TPUXOXKEH IIMHENb,
MOYYBCTBOBaJ] cia0blii 3amax Oepé&3oBoro
IbIMa W yBHMJEN Apxuna. ApXMn cujuesl Ha
quBaHe M 3eBan. Okolo JuBaHa CTOsIA
JleBOYKa C KOCHYKAMM H  PaJOCTHBIMHU
mazamu cMorpena Ha lloramoBa, HO He Ha
€ro JIMII0, a Ha 30JI0ThIE HAIIMBKYU HA pyKaBe.

- Iloinémre! - ckazama Tarbsana
IlerpoBHa u nposena [loranosa B KyxHIO.

Tam B KyBUIMHE CTOSIa XOJIOJHAs
KOJIOZIE3HAsl BOJA, BUCEJIO 3HAKOMOE JIbHSHOE
MOJOTeHIIE C  BBILNIMTBIMA  JAyOOBBIMHU
JUCTBSMHU.

Taresina IlerpoBHa BbINUIA. JleBouka
npuHecina [loramnoBy MbLIO M CMOTpela, Kak
OH MbUICA, CHSIB KHTenb. C(CMmylieHue
[Toranosa emgé He mpouuIo.

- Kro xe TBOosi Mama? - cHpocHs OH
JIeBOYKY U ITOKpaCHeJ.

Bonpoc 3toT oH 3axan, aumb Obl YTO-
HUOY/Ib CIIPOCHUTD.

- Ona nymaer, 4yTo OHa B3pocias, -
TaMHCTBEHHO IPOIIENTANA JeBOYKA. - A OHaA
coBceM He B3pocias. OHa XyKe J1eBOUKa, YEM
a1.

- [Touemy? - cnpocmu IToranos.

Ho neBouka He oTBeTMNa, 3acMesIach U
BbIOEXKaJa U3 KyXHH.

Potapov se taisait. La femme le prit par
la manche et I’emmena par le chemin déneigé.
Potapov s’arréta prés du perron. La gorge le
serrait, il ne pouvait pas respirer.

La femme lui dit, toujours a voix basse :

- Ce n’est rien. Je vous en prie, ne faites
pas attention a moi. Cela va passer
maintenant.

Elle secoua ses pieds pour faire tomber
la neige de ses bottes. En réponse, dans
I’entrée, la petite cloche tinta immédiatement.
Potapov respira profondément et reprit son
souffle.

Il entra dans la maison, en balbutiant
quelque chose avec géne, enleva sa capote
dans le vestibule, huma I’odeur douce de la
fumée de bouleaux et apercut Arkhip. Arkhip
était assis sur le divan et baillait. A coté, 1l y
avait une fillette avec des tresses, qui
regardait Potapov d’un ceil joyeux, non pas
son visage mais les galons dorés sur sa
manche.

- Venez ! dit Tatiana Petrovna et elle
I’emmena dans la cuisine. La, il y avait une
cruche d’eau froide tirée du puits et la
serviette de lin brodée de feuilles de chéne
qu’il connaissait bien.

Tatiana Petrovna sortit. La fillette
apporta a Potapov du savon et le regarda se
laver aprés qu’il eut enlevé sa vareuse. La
géne de Potapov ne s’était pas encore
dissipée.

- Mais qui donc est ta maman ?
demanda-t-il a la fillette en rougissant.

Il avait posé cette question, simplement
pour demander quelque chose.

- Elle croit que c’est une grande
personne, murmura énigmatiquement la
fillette. Mais ce n’en est pas une du tout, elle
est plus petite fille que moi.

- Pourquoi ? demanda Potapov.

Mais la fillette ne répondit pas, éclata de
rire et s’enfuit de la cuisine.



- 11° partie -

[loranoB  Becb  Beuep HE  MOD
n30aBUTHCSI OT CTPAHHOTO OIIYIIe€HUs, OYyITO
OH KUBET B JIETKOM, HO OYEHb IIPOYHOM CHE.
Bcé B nome ObLI0 TaKMM, KAKMM OH XOTeJI €T0
BHMJIETh. Te 7K€ HOTBI JIe)KAJIN Ha POSIIE, Te XKE
BUTbIE CBeYM TOpeiH, T[OTpecKuBas, |
OCBEIAJIM MAJICHbKUI OTLIOBCKUI KaOHHeT.
Jaxe Ha croie nexaau €ro IMCbMa H3
TOCIIUTANS - JIeKaIU IOJ TeM K€ CTApbIM
KOMITACOM, TIOJ] KOTOPBIM OTeIl BCerna Kiaji
ITHCHMa.

[Tocne yas Tarbsina [leTpoBHa mpoBena
[loranoBa Ha MoOrwiy oOTHA, 32 pPOLILY.
TymaHHas JTyHA NOJHANACH YXKe BBICOKO. B e€
cBeTe cnabo cBeTHIUCH Oepé3bl, Opocanu Ha
CHET JIETKHAE TEHH.

A morom, no3niHUM BedepoM, TaTbsiHa
IlerpoBHa, cuAss y poOsUIsI U OCTOPOXKHO
nepebupas  KiIaBUIIM,  OOEpHyJIach K
IToranoBy u cka3ana:

- MHe BCE kaxercs, 4To IIe-TO S yxKe
BHJIEJIa BacC.

- Jla, moxanyii, - orsetws [loranos.

OH nocMmotpen Ha He€. CBer cBeuen
najgan cOOKy, OCBellal MOJOBHHY €€ JuIa.
IToranoB BcTan, NMpomeén No KOMHATE U3 yIyia
B yI0Jl, OCTAHOBHJICSL.

- Het, He Mory mpunomMHHUTb, - CKazai
OH IIyXHM I'0JIOCOM.

Tarpsina [TerpoBHa 00epHyIach,
UCIyraHHo mnocmorpena Ha Iloramosa, HO
HUYET0 HE OTBeTHJIA.

Pendant toute la soirée, Potapov ne put
se débarrasser d’une étrange sensation,
comme s’il vivait un réve léger et durable.
Dans la maison, tout était comme il aurait
voulu le voir. Les mémes partitions étaient sur
le piano, les mémes bougies torsadées
brilaient en crépitant et éclairaient le petit
bureau de son pere. Sur le bureau, il y avait
méme les lettres qu’il avait envoyées de
I’hopital :  elles étaient sous la vieille
boussole, 1a ou son pere les mettait toujours.

Apres le thé, Tatiana Petrovna
accompagna Potapov sur la tombe de son
pere, derriere le petit bois. La lune embrumée
était déja haute. Les bouleaux étaient éclairées
par sa lumicre palote et projetaient sur la
neige des ombres légeres.

Ensuite, tard dans la soirée, Tatiana
Petrovna, assise au piano, effleurait les
touches délicatement ; elle se retourna vers
Potapov et dit :

- Jai tout le temps I’impression que je
vous ai déja vu quelque part.

- Oui, peut-¢€tre, répondit Potapov.

Il la regarda. La lumicre des bougies
tombait de coté, éclairant la moitié de son
visage. Potapov se leva, se mit a marcher de
long en large et s’arréta.

- Non, je ne puis me souvenir, dit-il
d’une voix sourde.

Tatiana Petrovna se retourna, regarda
Potapov d’un air effrayé mais ne répondit
rien.



- 12° partie -

[loramoBy mnocrenuau B KaOuMHeTEe Ha
JMBAaHE, HO OH HE MOr yCHYTb. Kaxnmas
MUHYTa B 3TOM JIOM€ Kasajacb €My
JIparolieHHOM, ¥ OH HE XOTeJ TePAThH €€.

On  sexan,  nOpuciaymmBalicsi K
BOPOBCKMM IlIaram Apxmurma, K Jpe0e3KaHuio
4acoB, k mEnory TareaHb! [IeTpoBHSL, - OHA O
4éM-TO TOBOpPMJIA C HAHBKOM 3a 3aKpBITOMI
asepbro. IloroMm romoca 3aTuxiy, HAHBKA
ylUIa, HO TIOJOCKa CBeTa IIOJ JBEpPhI0 HE
noracna. Iloramnos ciblman, Kak IHIEIECTAT
crpanmupbl, - Taresina IleTpoBHa, IOMKHO
ObITh, unTana. [loranos noraneiBajics: oHa He
JIOXKUTCS, 4TOOBI pa3OyIMTh €ro K IOe3mdy.
EMy xorenoch ckazaTb €i, 4TO OH TOXKE HE
CIIUT, HO OH HE PEIINJICS OKIIMKHYTh TaTbsiHy
IlerpoBny.

B derbipe uwaca Taresina IlerpoBHa
THXO OTKpBbLIa ABepb U no3sana Iloramosa.
OH 3ameBenuiIcs.

- Ilopa, Bam Hano0 BCTaBaTh, - CKa3ala
oHa. - QueHb KaJKko MHE Bac OyIMTh!

Tarbsina IIerpoBHa [IPOBOAMIIA
IToTamoBa Ha cTaHUMIO Yepe3 HOYHOU TOPO.
ITocne BTOPOro 3BOHKA OHHM IOIPOILLAIKCH.
Taresina [lerpoBHa npotsnyna [loranoBy 06e
PYKH, CKa3aja:

- Ilummre. Msbl  Temepp  Kak
ponctBeHHuKH. [IpaBna? Iloranos Huvero He
OTBETHUJI, TOJIbKO KMBHYJI TOJIOBOM.

Potapov fut installé¢ dans le bureau sur le
divan, mais il ne put dormir. Chaque minute
dans cette maison lui semblait précieuse, et il
ne voulait en perdre aucune.

Il était allongé, écoutant les pas furtifs
d’Arkhip, le tic tac de la pendule, le
chuchotement de Tatiana Petrovna qui
discutait de quelque chose avec la nounou
derriere la porte fermée. Puis les voix se
turent, la nounou sortit mais la raie de lumiére
sous la porte ne disparaissait pas. Potapov
entendait un bruissement depages - Tatiana
Petrovna devait lire. Potapov devina qu’elle
ne se couchait pas pour le réveiller a temps
pour son train. Il avait envie de lui dire qu’il
ne dormait pas mais il ne se décida pas a lui
adresser la parole.

A quatre heures, Tatiana Petrovna ouvrit
doucement la porte et appela Potapov. Il
remua.

- Il est temps, il faut se lever, dit-elle. Je
regrette beaucoup de vous réveiller !

Tatiana Petrovna accompagna Potapov a
la gare a travers la ville endormie. Apres le
deuxieme coup de cloche, ils se dirent adieu.
Tatiana Petrovna lui tendit les deux mains et
lui dit :

- Ecrivez. Nous sommes maintenant
comme des parents, n’est ce pas ?

Potapov ne répondit rien et fit seulement
un signe d’acquiescement.



- 13¢ partie -

Uepe3  Heckonbko  aHerd  TarbsiHa
ITerpoBHa nomyumiia ot IloranoBa nmuceMo c

JIOPOTH.
"S  BCcmOMHMI, KOHEYHO, TJ€ MBI
BCTpeyanuch, - nucain [loramos, - HO He

XOTeJ TOBOPHTH BaM 00 3TOM TaM, J0Ma.
[Tomuute KpbsiM B nBajauath ceapbMOM TOLY.
Ocenb. Crapele maransl B JluBaamiickoMm
napke. MepkHyiee He0o, OnenHoe mope. S
mén no Tporme B Opeanmy. Ha ckamelike
OKOJIO TpOmbl cujena jeBymka. Eil ObLio,
NOJDKHO ObITh, merT IrectHaguars. OHa
yBHMJIeJIa MEHS, BCTaja U TOILJIA HAaBCTpeuy.
Korna Mbl mopaBHSIIINCH, s1 B3NIAHYJI HA HEE.
Ona npounuila MMMO MeHSl OBICTPO, JIETKO,
Jep)ka B pyKe packpbITyrO KHHMTY. S
OCTaHOBMJICS, JI0JITO CMOTpeJI €i Bcien. IToit
JeBYLIKON ObLIN BBI. Sl He MOT omMOMTHCS. S
CMOTpeJI BaM BCJEI M IMOYYBCTBOBAJ TOIZA,
YTO MMMO MEHS MpOIIJIa JKEeHIINHA, KOTopas
Mora Obl M pa3pyUIMTh BCIO MOKO JKU3Hb U
JlaTb MHE OTPOMHOE cyacThe. Sl mOoHsI, 4To
MOTY TOJIOOMTBH 3Ty JKEHIIMHY /10 IMOJHOTO
oTpeueHusi ot cebs. Torga g yxe 3HaN, 4TO
JIOJDKEH HaWTH Bac, 4ero Obl 3TO HU CTOMJIO.
Tax st gymai Toraa, HO BCE e HE IBUHYJICS C
Mmecta. [louemy - He 3Har. C Tex mop 4
nomo6ua KpsIM 1 3Ty Tpomy, 1€ s BHEN Bac
TOJILKO MTHOBEeHME U ToTepsil HaBcerna. Ho
)KM3Hb OKa3ajgach MHMJIOCTUBOM KO MHeE, o
BCTpeTU Bac. I eciu BCE OKOHUUTCS XOPOILLIO
U BaM TMOHAJOOUTCS MOSl JKHU3Hb, OHA,
KOHe4yHO, Oyzaer Bamia. Jla, s HamI€n Ha cTONe
y OTHa CBO€ pacnedyaTaHHOe MHChMO. S
HOHST BCE U MOTY TOJIBKO OJIaroJJapMTh Bac
u3gaian'.

Tarpsina IleTpoBHA OTIOXKMIIA TTHCHMO,
TyMaHHBIMH  DJIa3aMH  [IOCMOTpesia  1ma
CHEeXXHBIH caJl 332 OKHOM, CKa3aJja:

- boxe wmoii, 1 Hukorga He OblIa B
Kpeimy! Huxorna! Ho passe Ttemepp 3T10
MOXET UMeTh XOTh KaK0e-HHOyabh 3HaueHue?
U crout nu pazysepsth ero? U ceds!

Ona 3acmesinach, 3akpblla Iviasa
JaZI0HBI0. 3a OKHOM TIoOpejl, HUKAK HE MOT
[IOTaCHYTh HESIPKHUI 3aKaT.

1943

A bout de quelques jours, Tatiana
Petrovna regut de Potapov une lettre qu’il avait
écrite en route.

«Je me suis rappelé, bien slir, ou nous
nous sommes rencontrés — écrivait Patapov -
mais je ne voulais pas vous en parler, la-bas, a
la maison. Vous souvenez vous de la Crimée en
1927 ? C’¢était I’automne. Les vieux platanes du
parc de Livadia, le ciel qui s’assombrissait, la
mer pale. J’allais par le sentier a Orléanda. Sur
un banc prés du sentier était assise une jeune
fille. Elle devait avoir 16 ans. Elle m’apercut, se
leva et vint a ma rencontre. Quand nous
arrivames a la méme hauteur, je jetais un regard
sur elle. Elle passa prés de moi, vite,
légérement, tenant a la main un livre ouvert. Je
m’arrétai et longtemps je la suivis du regard.
Cette jeune fille, ¢’était vous. Je ne peux pas me
tromper. Je vous suivis des yeux et sentis alors
que pres de moi était passée une femme capable
aussi bien de détruire toute ma vie que de me
donner un bonheur immense. Je compris que je
pouvais m’éprendre de cette femme jusqu’au
renoncement complet de moi. Alors je sus que
je devais vous trouver, a n’importe quel prix.
C’est ainsi que je pensais alors, mais néanmoins
je ne bougeais pas. Pourquoi, je ne sais pas.
Depuis lors je suis épris de la Crimée et de ce
sentier ou je ne vous ai vue qu’un instant et
vous ai perdue pour toujours. Mais la vie s’est
montrée bienveillante envers moi, je vous ai
rencontrée. Et si tout finit bien et que vous avez
besoin de partager ma vie, elle vous
appartiendra, bien slr. Oui, j’ai trouvé ma lettre
décachetée sur le bureau de mon peére. J’ai tout
compris et je ne peux que vous remercier de
loin.

Tatiana Petrovna mit la lettre de coté et,
les yeux voilés, regarda le jardin enneigé a
travers la fenétre. Elle dit :

- Mon Dieu, je ne suis jamais allée en
Crimée. Jamais. Mais cela a-t-il une
signification quelconque ? Cela vaut-il la peine
de le détromper ? Tout comme moi !

Elle se mit a rire et mit ses mains sur ses
yeux. Derriere la fenétre, brillait un soleil
couchant que personne ne pouvait éteindre.

1943



