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ГОРОД 
И́лья Э́ренбург 

 

Я знал, что ру́сские эмигра́нты живу́т недалеко́ от лати́нского кварта́ла. Я спроси́л 

полице́йского, как я могу́ туда́ пое́хать. Он мне сказа́л, что я могу́ туда́ пое́хать на 

омни́бусе. Я сел на империа́л ря́дом с ку́чером. Путь был дли́нным – с одного́ конца́ 

го́рода на друго́й. Мы пересекли́ больши́е бульва́ры, тогда́ э́то был центр го́рода. Кафе́ 

бы́ли с терра́сами, и на мно́гих терра́сах сиде́ли почте́нные старики́. Никогда́ пр́ежде я 

не ви́дел на у́лице сто́лько люде́й. По сравне́нию Москва́ мне показа́лась споко́йным 

го́родом.  

 

 

 

LA VILLE 

D’après Ilya Ehrenbourg, « Les hommes, les années, la vie » 

 

Je savais que les émigrés russes vivaient à proximité du Quartier latin. Je demandai à un 

agent de police comment je pouvais y aller. Il me dit que je pouvais y aller en omnibus. Je 

m'assis à l'impériale à côté du cocher. Le chemin était long, d'un bout de la ville à l'autre. 

Nous traversâmes les grands boulevards, alors que c'était le centre de la ville. Les cafés 

étaient avec des terrasses et sur beaucoup de terrasses étaient assis de respectables 

vieillards. Jamais auparavant je n'avais vu dans la rue tant de monde. Par comparaison 

Moscou me sembla une ville calme. 

  



ГОСТИНИЦА 
И́лья Э́ренбург 

 

Ну́жно бы́ло найти́ ко́мнату... Я вы́брал одну́ гости́ницу с са́мой ма́ленькой вы́веской - 

наве́рное, здесь деше́вле. Хозя́йка дала́ мне подсве́чник, большо́й ключ и кро́хотное 

полоте́нце. В но́мере стоя́ла о́чень больша́я, высо́кая крова́ть. Пол был ка́менный. 

Я при́нял окно́ за дверь на балко́н, но балко́на не́ было. А стола́ в но́мере не́ было. 

Удиви́тельно, да́же в ма́ленькой ко́мнате моего́ знако́мого Браве́ стоя́л стол... В но́мере 

бы́ло хо́лодно. Я спроси́л хозя́йку, нельзя́ ли затопи́ть ками́н. Она́ отве́тила, что э́то 

о́чень до́рого. Я усну́л в холо́дной ко́мнате. 

 

 

 

L’HÔTEL 

D’après Ilya Ehrenbourg, « Les hommes, les année, la vie » 

 

Il fallait trouver une chambre... Je choisis un hôtel avec l'enseigne la plus petite, sans doute 

ici était-ce meilleur marché. La propriétaire me donna un bougeoir, une grande clé et une 

toute petite serviette. Dans la chambre se dressait un lit très grand et très haut. Le sol était en 

pierre. Je pris la fenêtre pour une porte donnant sur un balcon, mais il n'y avait pas de 

balcon. Dans la chambre il n'y avait pas non plus de table. C'était étonnant, même dans la 

petite chambre de mon ami Bravé se trouvait une table... Dans la chambre il faisait froid. Je 

demandai à la propriétaire s'il n'était pas possible d'allumer la cheminée. Elle me répondit 

que c'était très cher. Je m'endormis dans une pièce froide.  



МОЁ ДЕТСТВО 
Васи́лий Бело́в 

 

Родила́сь я в Ленингра́де на Васи́льевском о́строве в апре́ле ты́сяча девятьсо́т три́дцать 

второ́го го́да. На́ша кварти́ра была́ снача́ла на тре́тьей ли́нии, пото́м нам да́ли другу́ю. 

Па́пу я хорошо́ запо́мнила. Он был высо́кий, весёлый, рабо́тал на заво́де и́мени Ки́рова. 

Когда́ он рабо́тал во втору́ю сме́ну, он приходи́л домо́й по́здно, и я засыпа́ла, пока́ он 

переодева́лся и мы́лся в ва́нной. 

А у́тром я встава́ла ра́но и ходи́ла на цы́почках о́коло его́ крова́ти, ма́ма нам с бра́том 

Сла́виком не дава́ла шуме́ть. Ма́ма у нас име́ла сре́днее образова́ние. Она́ всё 

собира́лась пойти́ на рабо́ту, но, когда́ роди́лся мой второ́й брат Ви́тя, ей опя́ть 

пришло́сь сиде́ть до́ма. Э́то бы́ло са́мое счастли́вое вре́мя в на́шей семье́. Мы ча́сто 

е́здили в Петерго́ф и в Га́тчину, ходи́ли в гости. Но тут начала́сь война́. 

 

 

 

MON ENFANCE 

D’après Vassili Bélov, « Les petits récits. Ma vie » 

 

Je naquis à Léningrad sur l’île Vassilievski en avril 1932. Notre appartement était d’abord 

sur la troisième ligne, puis on nous en donna un autre. Je me rappelais bien mon papa. Il 

était grand, gai, et travaillait à l’usine Kirov. Quand il travaillait dans l’équipe du soir il 

arrivait tard à la maison et je m’endormais pendant qu’il se changeait et se lavait dans la 

salle de bain.  

Et le matin je me levais de bonne heure et je marchais sur la pointe des pieds près de son lit, 

maman ne nous laissait pas à mon frère Slavik et à moi faire de bruit. Notre maman avait 

suivi des études secondaires. Elle avait toujours l’intention d’aller travailler, mais quand 

naquit mon second frère Vitia elle dut à nouveau rester à la maison. Ce fut l’époque la plus 

heureuse de notre famille. Nous allions souvent à Peterhof et à Gatchina, nous allions en 

visite. Mais alors commença la guerre.  



ПИСЬМО 
(По Влади́миру Войно́вичу) 

 

«Дорого́й сыно́чек! 

Вот уже́ две неде́ли от тебя́ нет никаки́х изве́стий, и я про́сто не зна́ю, что и поду́мать. 

В го́лову прихо́дят вся́кие стра́шные мы́сли. Всё ду́мается, уж не заболе́л ли ты и́ли, не 

дай Бо́г, не попа́л ли под маши́ну...» 

Э́то пи́шет моя́ ма́ма, бы́вшая учи́тельница, ны́не пенсионе́рка. Она́ и ра́ньше люби́ла 

получа́ть пи́сьма, а тепе́рь тем бо́лее. 

А что я бу́ду писа́ть? Ка́ждый день одно́ и то же. Без че́тверти семь подъём. В во́семь 

нача́ло рабо́ты. С двена́дцати до ча́су переры́в. В пять коне́ц рабо́чего дня. В 

по́лшесто́го совеща́ние у нача́льника. 

 

 

 

LA LETTRE 

(D’après Vladimir Voïnovitch) 

 

« Mon cher fils, 

Voici déjà quinze jours que je n’ai aucune nouvelle de toi et ne sais tout simplement pas que 

penser. Toutes sortes d’idées terribles me viennent à l’esprit. J’ai toujours en tête que tu es 

tombé malade, ou que, Dieu m’en préserve, tu t’es fait écraser. »   

C’est ma mère, une ancienne institutrice, maintenant à la retraite, qui m’écrit cela. Déjà 

auparavant elle aimait recevoir des lettres et maintenant d’autant plus.  

Et que vais-je écrire ? Tous les jours c’est la même chose. Lever à sept heures moins le quart. 

Début du travail à huit heures. Pause-déjeuner de midi à une heure. Fin de la journée de 

travail à cinq heures. Réunion chez mon chef à cinq heures et demie.  



ГОРОДСКАЯ ТОЛПА 
(Влади́мир Войно́вич: «Путём взаи́мной перепи́ски») 

 

На дворе́ нача́ло октября́. Рассве́т ещё не наступи́л и, ка́жется, никогда́ не насту́пит. 

Тру́дно пове́рить, что со́лнечные лучи́ мо́гут проби́ться сквозь э́ту се́рость. 

А го́род уже́ живёт. Ты́сячи люде́й бегу́т по у́лице. Посмо́тришь на них - и стра́шно 

стано́вится: отку́да сто́лько наро́ду? 

Больша́я толпа́ стека́ется к перехо́ду. В э́той толпе́ я пересека́ю широ́кую у́лицу и 

попада́ю в кафете́рий, и́ли по́просту забега́ловку. 

 

 

 

LA FOULE CITADINE 

(Vladimir Voïnovitch, « En échangeant des lettres ») 

 

C’est le début d’octobre. L’aube ne s’est pas encore levée et il semble qu’elle ne se lèvera 

jamais. On a du mal à croire que les rayons du soleil puissent transpercer cette grisaille.  

Et pourtant la ville est déjà vivante. Des milliers d’individus courent dans la rue. On les 

regarde, et on prend peur : d’où vient tant de monde ? 

Une foule importante afflue vers le passage clouté. Dans cette foule je traverse une large rue 

et je me retrouve dans une cafétéria ou plus simplement une zabiégalovka.  



ПОСЛЕ РАБОЧЕГО ДНЯ (1) 
(ПЕ́РВАЯ ЧАСТЬ) 

(Влади́мир Солоу́хин, «Комбини́рованный ваго́н») 

 

Я е́хал домо́й с рабо́ты, уста́лый как соба́ка, и злой, как чёрт. Все мои́ жела́ния 

своди́лись к трём: во-пе́рвых, приня́ть сла́бенький душ, и́менно сла́бенький, что́бы он, 

как ле́тний до́ждик, ороша́л уста́лое те́ло; во-вторы́х, по́сле ду́ша мне хоте́лось вы́пить 

кру́жку пи́ва, и́менно кру́жку, потому́ что, когда́ пи́во пьёшь из то́лстого стекла́, у него́ 

совсе́м друго́й вкус; в-тре́тьих, по́сле ду́ша и пи́ва мне хоте́лось лечь спать. Лечь в 

чи́стую, холо́дную в пе́рвые мину́ты посте́ль, заже́чь в изголо́вье ла́мпу, почита́ть 

полчаса́ каку́ю-нибу́дь кни́жку, а пото́м засну́ть.  

 

 

 

APRÈS UNE JOURNÉE DE TRAVAIL 

(PREMIÈRE PARTIE) 

(Vladimir Solooukhine, « Wagon combiné ») 

 

Je rentrais chez moi après le travail, fatigué comme un chien et méchant comme le diable. 

Tous mes désirs se ramenaient à trois. Premièrement, prendre une petite douche faible, 

précisément faible, pour que, semblable à une pluie d’été, elle arrose mon corps fatigué; 

deuxièmement, après la douche, j’avais envie de boire un bock de bière, précisément un bock, 

parce que, quand on boit de la bière dans un verre épais, elle a un tout autre goût; 

troisièmement, après la douche et la bière, j’avais envie d’aller me coucher. Me coucher dans 

un lit propre et frais les premières minutes, allumer la lampe de chevet, lire une petite demi-

heure un livre quelconque et ensuite m’endormir.  

  



ПОСЛЕ РАБОЧЕГО ДНЯ (2) 
(ВТОРА́Я ЧАСТЬ) 

(Влади́мир Солоу́хин, «Комбини́рованный ваго́н») 

 

Жена́ встре́тила меня́ на поро́ге кварти́ры. Она́ услы́шала, зна́чит, как я поскрипе́л 

ключо́м, и вы́шла из ко́мнат мне навстре́чу. 

- Как хорошо́, что ты сего́дня не задержа́лся. Зна́ешь, тебе́ придётся пое́хать в Курск. 

То́лько сейча́с звони́ла ма́ма, она́ о́чень-о́чень проси́ла тебя́ заче́м-то прие́хать. И 

сро́чно. Так что выезжа́й с вече́рним поездом. 

 

 

 

APRÈS UNE JOURNÉE DE TRAVAIL 

(DEUXIÈME PARTIE) 

(Vladimir Solooukhine, « Wagon combiné ») 

 

Ma femme vint à ma rencontre sur le seuil de l’appartement. Elle avait dû entendre comment 

j’avais fait grincer la clef et elle était sortie (de ses appartements) à ma rencontre.  

- Comme c’est bien qu’aujourd’hui tu ne te sois pas attardé. Tu sais, il va te falloir partir 

pour Koursk, ta maman vient juste de téléphoner, elle te demande instamment de venir je ne 

sais pourquoi. Et d’urgence. Si bien que tu pars par le train du soir.   



РОМАН ГОРБУНА (1) 
(ПЕ́РВАЯ ЧАСТЬ) 

Ива́н Бу́нин 

 

Горбу́н получи́л анони́мное любо́вное письмо́, приглаше́ние на свида́ние: 

«Бу́дьте в суббо́ту пя́того апре́ля в семь часо́в ве́чера в скве́ре на Собо́рной пло́щади. Я 

молода́, бога́та, свобо́дна и - к чему́ скрыва́ть! - давно́ зна́ю, давно́ люблю́ вас, ваш 

го́рдый и печа́льный взор, ваш благоро́дный, у́мный лоб, ва́ше одино́чество... Я хочу́ 

наде́яться, что и вы найдёте, быть мо́жет, во мне ду́шу, родну́ю вам... Мои́ приме́ты: 

се́рый англи́йский костю́м, в ле́вой руке́ шёлковый лило́вый зо́нтик, а в пра́вой - 

буке́тик фиа́лок...» 

Как он был потрясён, как ждал суббо́ты: пе́рвое любо́вное письмо́ за всю жизнь! 

 

 

 

LE ROMAN DU BOSSU 

(PREMIERE PARTIE) 

Ivan Bounine 

 

Le Bossu reçut une lettre d’amour anonyme, une invitation à un rendez-vous : 

« Soyez samedi cinq avril à sept heures du soir dans le square de la Place de la Cathédrale. 

Je suis jeune, riche, libre et - pourquoi le cacher ! - je vous connais depuis longtemps, je vous 

aime depuis longtemps, j’aime votre regard fier et triste, votre front noble et intelligent, votre 

solitude… Je veux espérer que vous aussi vous trouverez peut-être en moi une âme proche de 

la vôtre. Mes signes de reconnaissance: un tailleur anglais gris, une ombrelle de soie lilas 

dans la main gauche, dans la droite, un petit bouquet de violettes… » 

Comme il était bouleversé, comme il attendait ce samedi : la première lettre d’amour de toute 

sa vie !  



РОМАН ГОРБУНА (2) 
(ВТОРА́Я ЧАСТЬ) 

Ива́н Бу́нин 

 

В суббо́ту он сходи́л к парикма́херу, купи́л но́вые сире́невые перча́тки, но́вый га́лстук... 

До́ма, наряжа́ясь пе́ред зе́ркалом, без конца́ перевя́зывал э́тот га́лстук свои́ми 

дли́нными, то́нкими па́льцами, холо́дными и дрожа́щими... Пото́м, наря́женный, он сел 

в кре́сло, - как гость, как чужо́й в своей со́бственной кварти́ре, - и стал ждать роково́го 

ча́са. Наконе́ц, в столо́вой ва́жно, гро́зно проби́ло шесть с полови́ной. 

 

 

 

LE ROMAN DU BOSSU 

(DEUXIÈME PARTIE) 

Ivan Bounine 

 

Le samedi, il passa chez le coiffeur, s’acheta des gants neufs lilas, une cravate neuve… A la 

maison, en se faisant beau devant la glace, il refit sans cesse le nœud de cette cravate de ses 

longs doigts fins, froids et tremblants… Ensuite, dans ses beaux habits, il s’assit dans un 

fauteuil comme le ferait un invité, comme s’il était étranger dans son propre appartement, et 

attendit l’heure fatale. Enfin six heures et demie sonnèrent dans la salle à manger, 

imposantes, redoutables.  

  



РОДИНА 
Михаи́л Ле́рмонтов 

 

Люблю́ отчи́зну я, но стра́нною любо́вью!  

Не победи́т её рассу́док мой. 

Ни сла́ва, ку́пленная кро́вью, 

Ни по́лный го́рдого дове́рия поко́й, 

Ни тёмной старины́ заве́тные преда́нья 

Не шевеля́т во мне отра́дного мечта́нья. 

 

Но я люблю́ - за что, не зна́ю сам? 

Её степе́й холо́дное молча́нье, 

Её лесо́в безбре́жных колыха́нье, 

Разли́вы рек её, подо́бные моря́м...  

Просёлочным путём люблю́ скака́ть в теле́ге, 

И, взо́ром ме́дленным пронза́я но́чи тень, 

Встреча́ть по сторона́м, вздыха́я о ночле́ге, 

Дрожа́щие огни́ печа́льных дереве́нь… 

LA PATRIE 
Mikhaïl Lermontov 

 

Moi, j’aime ma patrie, mais d’un étrange amour, 

Que ma raison ne pourra vaincre.  

Ni la gloire achetée par le sang,  

Ni le calme rempli d’une fière assurance,  

Ni les traditions sacrées d’un passé ancien 

Ne peuvent ébranler en moi ce rêve consolateur.  

 

Mais j’aime - pourquoi, moi-même je l’ignore, -  

Le silence froid de ses steppes,  

Le balancement de ses forêts sans bornes,  

Le débordement de ses fleuves pareils à des mers…  

J’aime, par le chemin vicinal galoper en télègue, 

Et d’un regard lent, perçant l’obscurité de la nuit,  

Rencontrer, de chaque côté de la route, alors que 

j’aspire à un gîte nocturne,  

Les feux tremblants de ses tristes villages.

  



ГРАД ПЕТРОВ 
(Отры́вок из поэ́мы «Ме́дный Вса́дник») 

Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин 

 

Люблю́ тебя́, Петра́ творе́нье  

Люблю́ твой стро́гий, стро́йный вид,  

Невы́ держа́вное тече́нье,  

Берегово́й её грани́т,  

Твои́х огра́д узо́р чугу́нный,  

Твои́х заду́мчивых ноче́й 

Прозра́чный су́мрак, блеск безлу́нный,  

Когда́ я в ко́мнате свое́й  

Пишу́, чита́ю без лампа́ды,  

И я́сны спя́щие грома́ды  

Пусты́нных у́лиц, и светла́ 

Адмиралте́йская игла́,  

И, не пуска́я тьму ночну́ю 

На золоты́е небеса́,  

Одна́ заря́ смени́ть другу́ю 

Спеши́т, дав но́чи по́лчаса́.  

Люблю́ зимы́ твое́й жесто́кой  

Недви́жный во́здух и моро́з,  

Бег са́нок вдоль Невы́ широ́кой… 

LA VILLE DE PIERRE 

(Extrait du poème « Le cavalier d’airain ») 

Alexandre Pouchkine 

 

Je t’aime, création de Pierre,  

J’aime ton air sévère et harmonieux,  

Le cours puissant de la Néva,  

Le granit de ses berges,  

Les arabesques en fonte de tes enceintes,  

De tes nuits pensives  

Le crépuscule transparent, l’éclat sans lune,  

Lorsque dans ma chambre  

J’écris et je lis sans veilleuse,  

Et que sont claires les masses endormies  

De tes rues désertes et que brille  

La Flèche de l’Amirauté,  

Et sans laisser entrer les ténèbres de la nuit  

Dans les cieux dorés  

Une aube se hâte de remplacer une aube  

Ne donnant à la nuit qu’une demi-heure.  

J’aime de ton hiver cruel 

L’air immobile et le gel,  

La course des traîneaux le long de la large Néva…

  



ПИСЬМО МАТЕРИ 
Серге́й Есе́нин 

 

 prévient d'une inflexion montante 

 prévient d'une inflexion descendante 

 

Ты жива́ ещё, моя́ стару́шка?  

Жив и я́. Приве́т тебе́, приве́т!  

Пусть струи́тся над твое́й избу́шкой  

Тот вече́рний несказа́нный свет.  

 

Пи́шут мне, что ты, тая ́трево́гу, 

Загрустип́а ши́бко обо мне́ 

Что ты ча́сто хо́дишь на доро́гу 

В старомо́дном ве́тхом шушуне́. 

 

И тебе́ в вече́рнем си́нем мра́ке 

Ча́сто ви́дится одно́ и то ж: 

Бу́дто кто́-то мне в каба́цкой дра́ке 

Садану́л под се́рдце фи́нский нож. 

 

Ничего́, родна́я! Успоко́йся,  

Э́то то́лько тя́гостная бредь.  

Не тако́й уж го́рький я пропо́йца,  

Чтоб, тебя́ не ви́дя, умере́ть.  

 

Я по-пре́жнему тако́й же не́жный  

И мечт́аю тол́ько лишь о то́м,  

Чтоб скоре́е от тоски́ мяте́жной  

Вороти́ться в низ́енький наш дом.  

 

Я верну́сь, когда́ раски́нет ве́тви 

По-весе́ннему наш бе́лый сад. 

То́лько ты меня́ уж на рассве́те 

Не буди́, как во́семь лет наза́д. 

 

Не буди́ того́, что отмечта́лось, 

Не волну́й того́, что не сбыло́сь. - 

Сли́шком ра́ннюю утра́ту и уста́лость 

Испыта́ть мне в жи́зни привело́сь. 

 

И моли́ться не учи́ меня́. Не на́до! 

К ста́рому возвра́та бо́льше нет. 

Ты одна́ мне по́мощь и отра́да,  

Ты одна́ мне несказа́нный свет.  

 

Так забу́дь же про свою́ трево́гу, 

Не грусти ́так ши́бко обо мне́. 

Не ходи ́так ча́сто на доро́гу 

В старомо́дном ве́тхом шушуне́. 

LETTRE A MA MÈRE 
Sergueï Essénine 

 

 

 

 

Tu es encore en vie, ma chère vieille ?  

Moi aussi je suis vivant. Je te salue, je te salue !  

Que ruisselle au-dessus de ta petite isba 

Cette indicible lumière du soir. 

 

On m’écrit que, cachant ton angoisse, 

Tu t’affliges fort à mon sujet. 

Que souvent tu vas sur le chemin 

Dans ton vieux caraco démodé.  

 

Et dans l’obscurité bleue du soir 

Il te vient souvent la même image : 

Dans la bagarre d’un cabaret de nuit 

Quelqu’un me planterait un couteau dans le cœur.  

 

Ce n’est rien, ma chérie ! Calme-toi ! 

Ce n’est qu’un pénible délire. 

Je ne suis pas un ivrogne si endurci 

Que je meure sans te revoir 

 

Je suis comme par le passé tout aussi tendre 

Et je ne rêve qu’à une seule chose, 

Au plus vite, loin de mon angoisse tumultueuse, 

Revenir dans notre petite maison basse.  

 

Je reviendrai quand déploiera ses branches 

Notre blanc jardin printanier. 

Mais alors désormais à l’aube 

Ne me réveille pas comme il y a huit ans. 

 

Ne réveille pas les rêves qui ne sont plus.  

N’agite pas ce qui n’a pas été.  

J’ai dû éprouver dans la vie 

Une fatigue et une privation trop précoces.  

 

Et ne m’apprends pas à prier. Il ne faut pas ! 

Vers le passé il n’y a plus de retour 

Toi seule es mon soutien et ma consolation. 

Toi seule es mon indicible lumière. 

 

Oublie donc ton angoisse. 

Ne t’afflige pas à mon sujet.  

Ne va pas si souvent sur le chemin 

Dans ton vieux caraco démodé.  


