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Москвая военная

Правда, несколько непривычно выглядели центральные площади, раскрашенные
в тусклые цвета камуфляжа, и наиболее знаменитые здания с витринами, заложенными
доверху  мешками  песка;  кроме  того,  рядом  с  театральными  афишами  появились
призывы к донорам, добровольцам ополчения, к женщинам – сменить мужей у станков,
а в картинных галереях, какие ещё оставались на месте, прежде всего бросались в глаза
адреса  ближайших  бомбоубежищ.  Но  как  никогда  чудесно  сияло  солнце  в  почти
невыносимой синеве, только теперь это никому не было нужно и, больше того, даже
мучило напоминанием о чём-то бесконечно дорогом, утраченном надолго. А в улицах,
по жаре, шли то солдаты в шинельных скатках,  то отряды молодёжи с лопатами на
плечах, то первые партии притихших московских малышей. Они покидали столицу без
обычных шалостей и песенок,  однако и без  слёз,  неестественно прямясь от тяжести
рюкзаков; матери поддерживали сзади их ноши.

В  сумерки  всё  это  бесследно  поглощали  вокзалы,  и  тогда  по  шоссейной
магистрали,  как  раз  за  дендрарием  Лесохозяйственного  института,  на  всю  ночь
начиналось  движение  танков.  Машины отправлялись  своим ходом,  волна за  волной;
природа содрогалась от лязга и зябла от обилия железа. В такие вечера взоры всех без
исключения  обращались  в  одну  и  ту  же  сторону:  в  гаснущей  полоске  заката  всем
одинаково виделось зарево надвигающейся войны.

Она добралась до Москвы лишь месяц спустя, когда на рассвете однажды чёрное
облако,  похожее  на  разлитую  тушь,  поднялось  в  небе  Подмосковья:  после  первого
налёта горела толевая фабричка в Филях. Вскоре воздушный удар повторился, и опять
внешне всё по-старому оставалось на Москве, но какое-то новое, строгое, обязывающее
содержание открылось в её древних камнях. Именно в те дни созревало у москвичей
сознание  единства,  исторического  превосходства  над  противником  и  ещё  тот,
притупляющий  боль  и  сожаления,  молчаливый  гнев,  из  которого  творится  пламя
подвига;  страна уже нуждалась в нём. Сильные внезапностью нападения германские
войска к середине июля прорвались к Ярцеву, через Демидов и Духовщину, с севера
обойдя Смоленск; и в прежних войнах всегда требовалось особое время всколыхнуть
глубинные просторы России. Из-за этого лётная трасса на Москву сократилась втрое, и
отныне  каждую  ночь  на  подступах  к  ней  разгоралась  жаркая  схватка  зениток  с
фашистской авиацией.

С  наступлением  темноты  стаи  серебряных  аэростатов  заполняли  небо,  а  в
шумовую  мелодию  города  вступали  властные,  никогда  не  освоенные  человеческим
ухом инструменты воздушной тревоги.  Они заставляли  умолкнуть  всё,  даже  шелест
листвы  и  детский  плач,  словно  живое  страшилось  обнаружить  себя,  а  улицы
становились такими длинными, что казалось, никак не добежишь до их конца.
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