

Отцом быть нелегко

Раньше Катя была другой. Она любила мои рассказы о детстве, и в первые годы после смерти Катиной мамы, когда мы остались вдвоём, я должен был развлекать её вечерами и трепался без устали про всякие шалости детских лет. Хотя, в общем, было не до шалостей... Потом она как-то сразу, внезапно повзрослела и от меня отдалилась... Помню, за ужином вдруг положила мягко руку мне на голову - новый, удививший меня жест! - и сказала: "Папа, не относись ко мне как к ребёнку. Это смешно. Я женщина, у меня есть муж ". Я изумился. "Какой муж?" Оказывается, муж появился давно. Просто я не замечал его. Мужа звали Геннадий. Он работал в институте информации, носил каштановую круглую бородёнку и был какой-то мелкокалиберный, с тонким голосом. Когда я узнал, что это муж, я стал к нему присматриваться и увидел, что он неглуп, начитан, переводит научные статьи с английского. Правда, занятие странное. Мужчина должен писать научные статьи, а переводить - дело женское. Я старался быть деликатным. Когда между ними начались распри, я держался в тени или, в крайнем случае, брал его сторону. Он был приезжий, из Пскова. И он рвался в Москве всех узнать, всё увидеть, заводил знакомства, ходил по гостям, а Катя суету не выносит. Ей бы сидеть дома, читать книжки. Я называл её в детстве: друг сердечный, таракан запечный. Через год она его прогнала. Не знаю в точности, что у них было, но я вздохнул с облегчением: он был слишком неопределён. Я так и не разгадал его до конца.

По Ю. ТРИФОНОВУ, Время и место (1980)

Il n'est pas facile d'être père

Avant Katia¹ était différente. Elle aimait mes récits d'enfance, et les (premières) années qui suivirent la mort de sa mère, quand nous ne fûmes plus² que tous les deux, il me fallait la distraire à longueur de soirée, et je racontais³ inlassablement⁴ des⁵ gamineries⁶ de toutes sortes⁷, auxquelles je me livrais étant enfant. Bien qu'en réalité⁸ je ne fusse pas⁹ d'humeur espiègle... Par la suite, elle devint pour ainsi dire¹⁰ adulte, et elle s'éloigna de moi... Je me souviens qu'un soir, au dîner, soudainement, elle posa délicatement sa main sur ma tête¹¹ (un geste nouveau, qui m'étonna) et dit: "Papa, ne me prends pas pour une enfant. C'est ridicule. Je suis une femme, j'ai un mari". Je fus sidéré¹². "Comment ça, un mari ?" Il s'avéra que le mari était apparu depuis longtemps. Je ne l'avais tout simplement jamais remarqué¹³. Il s'appelait Guennadi. Il travaillait à l'Ecole Supérieure de l'Information, portait un collier maigrelet de couleur châtain ; c'était une demi-portion avec une voix fluette. Lorsque j'appris que c'était son mari, j'ai commencé à l'examiner¹⁴, et je me suis aperçu qu'il n'était pas bête¹⁵ et qu'il avait beaucoup lu; il traduisait de l'anglais des articles scientifiques. Curieuse occupation, à vrai dire. Un homme doit écrire ces articles, la traduction, c'est un travail de

¹ Prénoms : transcrire les prénoms ou traduire les prénoms complets.

² *Остались*: perfectif à valeur de parfait, du type : *Я устал*

³ *Трепать (треплют)*: secouer, agiter, tirailler. Cf. *трепать языком* : bavarder. Aussi : *изтрепать, потрепать*: user (*потрёпанный*). *Трепаться (на ветру)*: flotter (au vent).

⁴ *Без устали* : inlassablement. Tourneure figée avec un accent spécifique.

⁵ *Про кого, что*: variante plus parlée que *о ком, чём*.

⁶ *Шалить*: faire des sottises. *шалун, (-нья)*: polisson (-ne).

⁷ *Всякий*: variante parlée de *каждый*. Au pluriel, traduire par : de toutes sortes. A la forme négative : sans aucun.

⁸ *В общем*: ici, en réalité.

⁹ Cf. : *мне не до этого*: je n'y suis pas, je ne suis pas d'humeur à cela.

¹⁰ *Как-то*: marque l'approximation : comment dire, pour ainsi dire...

¹¹ *На голову*: l'accent remonte sur la préposition.

¹² *Изумиться/изумляться чему*: S'étonner de qqch.

¹³ L'imperfectif à la forme négative marque ici la durée.

¹⁴ *Присмотреться/присматриваться к кому*: examiner, étudier quelqu'un. Par extension : s'habituer, se familiariser à quelqu'un.

¹⁵ Noter la forme courte qui donne un caractère plus expressif.

femme. Je tâchais¹⁶ de faire preuve de tact. Lorsqu'ils commencèrent à se disputer¹⁷, je me tenais dans l'ombre¹⁸, ou au pis-aller, je prenais son parti¹⁹. Il n'était pas de Moscou²⁰, il venait de Pskov. A Moscou, il voulait²¹ connaître tout le monde, tout voir, il se faisait des relations²², se rendait aux²³ invitations. Mais Katia ne supportait pas toute cette agitation²⁴. Elle aurait préféré²⁵ rester chez elle, à lire (des livres²⁶). Dans son enfance, je l'appelais : mon cœur choyé, mon grillon du foyer²⁷. Au bout d'un an, elle l'avait chassé. Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé entre eux, mais j'ai poussé un soupir de soulagement : il était trop difficile à cerner²⁸. Je n'avais jamais réussi²⁹ à le comprendre³⁰ totalement.

D'après Y. TRIFONOV, Le temps et le lieu, 1980

¹⁶ *Стараться/постараться* semble plus neutre et moins précis que *пытаться/испытаться*.

¹⁷ *Распря* (GEN PL : *распрей*): dispute, querelle.

¹⁸ *В тени*: locatif de la 3^e déclinaison accentué sur la désinence.

¹⁹ Il s'agit visiblement d'un gallicisme.

²⁰ Il faut se souvenir ici du contexte dans lequel s'effectuaient les mouvements (propiska)

²¹ *Рваться*: « se partager », ici plutôt aspirer à, brûler de.

²² *Заводить знакомства*: « se faire des relations », avec une légère connotation péjorative qui convient ici.

²³ *По* distributif.

²⁴ *Суета*: agitation, mais aussi vanité. *Суета сует*: *vanitas vanitatis*. *Суетиться*: s'affairer, s'agiter.

²⁵ *Бы* marque ici le souhait, l'aspiration. Cf.: *Отдохнуть бы!* Si je pouvais enfin me reposer (idée de contingence extérieure).

²⁶ *Книжка* semble moins « solennel » que *книга*, très couramment employé.

²⁷ *Запечный* < *печь*: foyer, poêle. *Очаг*: foyer, maison.

²⁸ Adjectif négatif forme courte.

²⁹ *Так и не* + perf : ne pas réussir à. *Так и думал*: c'est bien ce que je pensais).

³⁰ *Разгадать/разгадывать*: deviner, déchiffrer, résoudre. *Разгадать загадку*: trouver une devinette.