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- 1ère partie -

Старик  Потапов  умер  через  месяц  после
того, как Татьяна Петровна поселилась у него в
доме.  Татьяна  Петровна  осталась  одна с
дочерью Варей и старухой нянькой. 

Маленький  дом  -  всего в  три  комнаты  -
стоял  на  горе,  над  северной  рекой,  на  самом
выезде  из  городка.  За  домом,  за  облетевшим
садом, белела берёзовая роща. В ней с утра до
сумерек  кричали  галки,  носились  тучами  над
голыми вершинами, накликали ненастье. 

Татьяна  Петровна  долго  не  могла
привыкнуть  после  Москвы к  пустынному
городку, к его домишкам, скрипучим калиткам,
к  глухим  вечерам,  когда было  слышно,  как
потрескивает в керосиновой лампе огонь.

"Какая я дура! - думала Татьяна Петровна.
-  Зачем  уехала  из  Москвы,  бросила  театр,
друзей!  Надо  было  отвезти Варю  к  няньке  в
Пушкино  -  там  не было  никаких  налётов,  -  а
самой  остаться  в  Москве.  Боже  мой,  какая  я
дура!"

Но  возвращаться  в  Москву было  уже
нельзя.  Татьяна Петровна решила выступать в
лазаретах  -  их  было  несколько  в  городке -  и
успокоилась. 

Le  vieux  Potapov  mourut  un  mois  après  que
Tatiana Petrovna se fut installée dans sa maison. Tatiana
Petrovna  y resta seule avec sa fille Varia et une vieille
bonne.

La  petite  maison,  qui  comprenait  en  tout  trois
pièces,  était  perchée  sur  la  colline,  et  surplombait  la
rivière,  juste  à  la  sortie  d’une  petite  ville  du  Nord.
Derrière  la  maison,  derrière  le  jardin  dont  les  arbres
avaient  perdu  leurs  feuilles,  un  bosquet  de  bouleaux
dessinait  une  tache  blanche.  Autour  d’elle,  du  matin
jusqu’au  crépuscule,  les  choucas  croassaient,
tourbillonnaient  en  nuages  au  dessus  des  sommets
dépouillés, annonciateurs de mauvais temps.

Venant  de  Moscou,  Tatiana  Petrovna  mit
longtemps à s’habituer à cette petite ville déserte, à ses
bicoques,  à  ses  portillons  grinçants,  à  ces  soirées
silencieuses  où  l’on  entendait  le  crépitement  de  la
flamme de la lampe à pétrole.

« Quelle  idiote  je  suis  ! »,  pensait  Tatiana
Petrovna.  « Pourquoi  ai-je  quitté  Moscou,  abandonné
mon théâtre, mes amis ! Il fallait amener Varia chez sa
nounou à  Pouchkino1 -  là-bas,  il  n’y avait  aucun raid
aérien - et moi, rester à Moscou. Mon Dieu, mais quelle
idiote ! »

Mais  retourner  à  Moscou  était  déjà  impossible.
Tatiana Petrovna décida de se produire dans les hôpitaux
militaires de campagne – il y en avait quelques-uns dans
la petite ville – et se calma. 

1 Entre Moscou et Zagorsk



- 2e partie -

Городок  начал  ей  даже  нравиться,
особенно  когда пришла зима и  завалила
его снегом.  Дни  стояли  мягкие,  серые.
Река долго  не  замерзала;  от  её  зелёной
воды поднимался пар.

Татьяна  Петровна  привыкла  и  к
городку и  к  чужому  дому.  Привыкла  к
расстроенному  роялю,  к  пожелтевшим
фотографиям  на  стенах,  изображавшим
неуклюжие  броненосцы  береговой
обороны. Старик Потапов был в прошлом
корабельным  механиком.  На  его
письменном  столе с  выцветшим зелёным
сукном  стояла  модель  крейсера
"Громобой", на котором он плавал. Варе не
позволяли трогать  эту  модель.  И  вообще
не позволяли ничего трогать. 

Татьяна  Петровна  знала,  что  у
Потапова  остался  сын  моряк,  что  он
сейчас  в  Черноморском  флоте.  На  столе
рядом  с  моделью  крейсера  стояла  его
карточка. Иногда Татьяна Петровна брала
её,  рассматривала  и,  нахмурив  тонкие
брови, задумывалась. Ей всё казалось, что
она где-то его встречала, но  очень давно,
ещё до своего неудачного замужества. Но
где? И когда?

Моряк  смотрел  на  неё  спокойными,
чуть  насмешливыми  глазами,  будто
спрашивал: "Ну что ж? Неужели вы так и
не припомните, где мы встречались?".

-  Нет,  не  помню,  -  тихо  отвечала
Татьяна Петровна.

-  Мама,  с кем ты разговариваешь? -
кричала из соседней комнаты Варя.

-  С  роялем,  -  смеялась  в  ответ
Татьяна Петровна.

La  petite  ville  commençait  même  à  lui
plaire, en particulier quand arriva l’hiver et qu’il
la  recouvrit  de  neige.  Les  journées  étaient
douces et grises. Longtemps, la rivière ne gela
pas ; de ses eaux verdâtres montait de la vapeur.

Tatiana  Petrovna  s’était  habituée  à  la
petite ville et à cette maison qui n’était pas la
sienne.  Elle  s’était  habituée  au piano à queue
désaccordé,  aux  photographies  jaunies
accrochées  aux  murs  qui  représentaient  les
cuirassés disgracieux de la défense côtière.  Le
vieux  Potapov  avait  été,  par  le  passé,
mécanicien naviguant. Sur son bureau recouvert
d’un drap vert déteint, il y avait une maquette
du croiseur « Le Tonnant »,  sur lequel il  avait
navigué. Varia n’avait pas le droit de toucher à
cette  maquette.  D’ailleurs,  elle  n’avait  pas  le
droit de toucher à quoi que ce fût.

Tatiana  Petrovna  savait  qu’il  restait  à
Potapov un fils marin,  qu’il était affecté,  à ce
moment-là, à la flotte de la Mer Noire. Sur le
bureau, il y avait sa photo près de la maquette
du  bâtiment.  Parfois,  Tatiana  Petrovna  la
prenait,  l’examinait  et,  fronçant  ses  fins
sourcils,  restait  pensive.  Tout  semblait  lui
indiquer qu’elle l’avait rencontré quelque part,
mais il y avait très longtemps, avant même son
mariage raté. Mais où ? Et quand ? 

Le marin la regardait calmement, avec des
yeux  un  peu  moqueurs,  comme  s’il
l’interrogeait :  « Eh bien  ?  Est-il  possible  que
vous  ne  vous  rappeliez  pas  où  nous  nous
sommes rencontrés ? » 

« Non,  je  ne  me  le  rappelle  pas »
répondait à voix basse Tatiana Petrovna.

« Maman,  avec  qui  parles-tu ? »  criait
Varia de la pièce voisine.

« Avec  le  piano ! »  répondait  en  riant
Tatiana Petrovna.



- 3e partie -

Среди зимы начали  приходить
письма  на  имя  Потапова,  написанные
одной и той же рукой.  Татьяна Петровна
складывала  их  на  письменном  столе.
Однажды  ночью  она  проснулась.  Снега
тускло  светили  в  окна.  На  диване
всхрапывал серый кот Архип, оставшийся
в наследство от Потапова.

Татьяна  Петровна  накинула  халат,
пошла в  кабинет  к  Потапову,  постояла у
окна. С дерева беззвучно сорвалась птица,
стряхнула  снег.  Он  долго  сыпал  белой
пылью, запорошил стёкла.

Татьяна  Петровна  зажгла свечу на
столе,  села  в  кресло,  долго  смотрела  на
язычок  огня,  -  он  даже  не  вздрагивал.
Потом она осторожно взяла одно из писем,
распечатала  и,  оглянувшись,  начала
читать. 

Au milieu de l’hiver, des lettres adressées
à  Potapov,  écrites  de  la  même  main,
commencèrent  d’arriver.  Tatiana  Petrovna  les
empilait sur le bureau. Une nuit, elle se réveilla.
La neige luisait faiblement à travers les fenêtres.
Sur  le  divan  somnolait  un  chat  gris  nommé
Arkhip, laissé en héritage par Potapov.

Tatiana  Petrovna  enfila  une  robe  de
chambre, alla dans le bureau de Potapov et se
tint près de la fenêtre. Un oiseau s’envola sans
bruit  d’un  arbre,  secouant  la  neige  qui  se
répandit  doucement  en  blanche  poussière  et
recouvrit les vitres.

Tatiana Petrovna alluma une bougie sur la
table,  s’assit  dans  un  fauteuil,  regarda
longuement  la  petite  flamme  qui  ne  tremblait
même pas. Ensuite, elle prit avec précaution une
des lettres, la décacheta et, après avoir regardé
autour d’elle, commença à la lire. 



- 4e partie -

"Милый мой старик, - читала Татьяна
Петровна,  -  вот  уже месяц,  как  я лежу в
госпитале.  Рана  не  очень  тяжёлая.  И
вообще она  заживает.  Ради  бога,  не
волнуйся и не кури папиросу за папиросой.
Умоляю!"

"Я  часто  вспоминаю  тебя,  папа,  -
читала дальше Татьяна Петровна, - и наш
дом,  и  наш  городок.  Всё  это  страшно
далеко,  как  будто  на  краю света.  Я
закрываю  глаза и  тогда вижу:  вот  я
отворяю калитку, вхожу в сад. Зима, снег,
но дорожка к старой беседке над обрывом
расчищена, а кусты сирени все в инее. В
комнатах трещат печи. Пахнет берёзовым
дымом.  Рояль,  наконец,  настроен,  и  ты
вставил  в  подсвечники  витые  жёлтые
свечи - те, что я привёз из Ленинграда. И
те  же  ноты  лежат  на  рояле:  увертюра  к
"Пиковой  даме"  и  романс  "Для  берегов
отчизны дальной". Звонит ли колокольчик
у дверей? Я так и не успел его починить.
Неужели я всё  это увижу опять? Неужели
опять  буду  умываться  с  дороги  нашей
колодезной водой из кувшина? Помнишь?
Эх, если бы ты знал, как я полюбил всё это
отсюда,  издали!  Ты  не  удивляйся,  но  я
говорю тебе совершенно  серьёзно:  я
вспоминал  об  этом  в  самые  страшные
минуты  боя.  Я  знал,  что  защищаю  не
только  всю  страну,  но  и  вот  этот  её
маленький  и  самый  милый  для  меня
уголок -  и тебя,  и  наш сад,  и вихрастых
наших  мальчишек,  и  берёзовые  рощи  за
рекой,  и  даже кота Архипа.  Пожалуйста,
не смейся и не качай головой.

"Может  быть,  когда выпишусь  из
госпиталя,  меня отпустят  ненадолго
домой. Не знаю. Но лучше не жди".

« Mon cher vieux, - lut Tatiana Petrovna –
voilà  déjà  un  mois  que  je  suis  à  l’hôpital
militaire. Ma blessure n’est pas très grave. Et elle
cicatrise  bien.  Pour  l’amour  de  Dieu,  ne
t’inquiète  pas  et  ne  fume  pas  cigarette  sur
cigarette. Je t’en supplie ! »

« Je  pense  souvent  à  toi,  Papa,  -  lisait
Tatiana  Petrovna  –  à  notre  maison  et  à  notre
petite  ville.  Tout  cela  est  terriblement  loin,
comme si c’était au bout du monde. Je ferme les
yeux et je vois alors que j’ouvre le portillon et
que j’entre dans le jardin. C’est l’hiver, il y a de
la neige, mais le petit  chemin menant au vieux
kiosque qui surplombe le ravin est déblayé, et les
buissons  de  lilas  sont  recouverts  de  givre.  Les
poêles  crépitent  dans  les  pièces.  Cela  sent  la
fumée  de  bouleau.  Le  piano  à  queue  est  enfin
accordé  et  tu  as  mis  dans  les  chandeliers  les
bougies  jaunes  torsadées  –  celles  que  j’ai
rapportées  de  Leningrad.  Les  mêmes  partitions
sont  posées  sur  le  piano :  L’ouverture  de  « La
dame de pique » et la romance, « Pour les rives
de  la  patrie  lointaine ».  La  petite  cloche  du
portillon  fonctionne-t-elle?  Je  n’ai  pas  eu  le
temps de la réparer. Pourrai-je revoir tout cela un
jour ?  Pourrai-je  à  nouveau  me  laver,  à  mon
retour, avec la cruche d’eau tirée du puits? Tu te
souviens ? Si tu savais à quel point j’aime toutes
ces choses, maintenant que je suis si loin !  Ne
t’étonne pas, je te parle le plus sérieusement du
monde. Je me suis souvenu de tout cela dans les
minutes  les  plus  terribles  du  combat.  Je  savais
que  je  défendais  non  seulement  le  pays  tout
entier,  mais aussi cette parcelle qui m’est la plus
chère,  ainsi  que  toi,  notre  jardin,  les  gamins
ébouriffés  de  chez  nous,  les  bois  de  bouleaux
derrière la rivière, et même notre chat Arkhip. Je
t’en prie, ne ris pas et ne hoche pas la tête. 

« Il  se  peut  que  lorsque  je  sortirai  de
l’hôpital, on m’accorde une courte permission. Je
ne  sais  pas.  Mais  il  vaut  mieux  que  tu  ne
m’attendes pas. »



- 5e partie -

Татьяна  Петровна  долго  сидела  у
стола,  смотрела  широко открытыми
глазами  за  окно,  где  в  густой  синеве
начинался рассвет, думала, что вот со дня
на день  может приехать  с  фронта  в  этот
дом  незнакомый  человек  и  ему будет
тяжело встретить  здесь  чужих  людей  и
увидеть  всё  совсем  не  таким,  каким  он
хотел бы увидеть.

Утром  Татьяна  Петровна  сказала
Варе, чтобы она взяла деревянную лопату
и  расчистила  дорожку  к  беседке  над
обрывом.  Беседка  была совсем  ветхая.
Деревянные её колонки поседели, заросли
лишаями.  А  сама Татьяна  Петровна
исправила  колокольчик  над  дверью.  На
нём  была отлита смешная  надпись:  "Я
вишу у дверей - звони веселей!" Татьяна
Петровна  тронула  колокольчик.  Он
зазвенел  высоким  голосом.  Кот  Архип
недовольно  задёргал  ушами,  обиделся,
ушёл  из  прихожей  -  весёлый  звон
колокольчика  казался  ему,  очевидно,
нахальным.

Днём  Татьяна  Петровна,  румяная,
шумная,  с  потемневшими  от  волнения
глазами,  привела из   города  старика
настройщика,  обрусевшего  чеха,
занимавшегося  починкой  примусов,
керосинок,  кукол,  гармоник и настройкой
роялей.  Фамилия  у  настройщика  была
очень  смешная:  Невидаль.  Чех,  настроив
рояль, сказал, что рояль старый, но очень
хороший. Татьяна Петровна и без него это
знала.

Tatiana Petrovna resta longtemps assise
près de la table, et par la fenêtre regarda de
ses yeux grands ouverts l’aube naître dans un
ciel bleu foncé ; elle pensait que, d’un jour à
l’autre, dans cette maison, pouvait revenir du
front  un  inconnu ;  il  lui  serait  pénible  d’y
rencontrer des gens étrangers, et de voir que
les  choses  n’étaient  pas  du  tout  comme  il
l’aurait voulu. 

Le matin, Tatiana Petrovna dit à Varia de
prendre  une  pelle  en  bois  pour  déblayer  le
petit  chemin  jusqu’au  kiosque  au-dessus  du
ravin. Le kiosque était tout à fait délabré. Ses
colonnettes de bois étaient envahies de lichen
blanchâtre. Tatiana Petrovna répara elle-même
la  petite  cloche  au  dessus  de  la  porte.  Une
inscription amusante était gravée dessus : « A
la porte je pends - sonne gaiement ! ». Tatiana
Petrovna toucha la clochette qui rendit un son
aigu.  Le  chat  Arkhip,  mécontent,  remua  les
oreilles,  se  vexa  et  quitta  le  vestibule :  le
tintement joyeux de la clochette lui paraissait
sans doute impertinent. 

L’après midi, Tatiana Petrovna, les joues
roses,  agitée,  les  yeux  assombris  par
l’émotion,  amena  de  la  ville  un  vieil
accordeur,  un  Tchèque  russifié,  qui  réparait
les  réchauds  à  pétrole,  les  poupées,  les
accordéons,  et  accordait  les pianos.  Le nom
de l’accordeur prêtait à rire : Monsieur Jamais
vu. Après avoir accordé le piano, le tchèque
déclara  qu’il  était  ancien  mais  excellent.
Tatiana Petrovna le savait bien sans lui.



- 6e partie -

Когда он  ушёл,  Татьяна  Петровна
осторожно  заглянула  во  все  ящики
письменного стола и  нашла пачку витых
толстых  свечей.  Она  вставила  их  в
подсвечники на рояле. Вечером она зажгла
свечи,  села  к  роялю,  и  дом  наполнился
звоном.

Когда Татьяна  Петровна  перестала
играть  и  погасила  свечи,  в  комнатах
запахло  сладким  дымом,  как  бывает  на
ёлке.

Варя не выдержала.
-  Зачем ты трогаешь чужие  вещи? -

сказала  она Татьяне  Петровне.  -  Мне  не
позволяешь,  а  сама трогаешь?  И
колокольчик,  и  свечи,  и  рояль  -  всё
трогаешь.  И  чужие  ноты  на  рояль
положила.

-  Потому что  я  взрослая,  -  ответила
Татьяна Петровна.

Варя,  насупившись,  недоверчиво
взглянула  на  неё.  Сейчас  Татьяна
Петровна  меньше  всего походила  на
взрослую. Она вся как будто светилась и
была больше  похожа  на  ту  девушку  с
золотыми  волосами,  которая  потеряла
хрустальную  туфлю  во  дворце.  Об этой
девушке Татьяна Петровна сама
рассказывала Варе. 

Quand  il  fut  parti,  Tatiana  Petrovna
regarda soigneusement dans tous les tiroirs du
bureau et trouva un paquet de grosses bougies
torsadées. Elle les mit dans les bougeoirs sur
le  piano.  Le  soir,  elle  alluma  les  bougies,
s’assit  au  piano  et  la  maison  s’emplit  de
musique.

Quand  Tatiana  Petrovna  s’arrêta  de
jouer et éteignit les bougies, une fumée suave
se fit sentir dans les pièces, qui faisait penser
aux arbres de Noël.

Varia ne tint plus :
-  Pourquoi  tu  touches  aux affaires  des

autres? demanda-t-elle à Tatiana Petrovna. Tu
me le défends et toi, tu y touches ? La petite
cloche, les bougies, le piano, tu touches à tout.
Et tu as posé sur le piano des partitions qui ne
sont pas les nôtres. 

- Parce que je suis une grande personne
- répondit Tatiana Petrovna. 

Varia  se  renfrogna  et  la  regarda
incrédule.  A  cet  instant,  Tatiana  Petrovna
ressemblait bien peu à une grande personne.
Elle  était  comme  rayonnante  et  ressemblait
davantage à cette jeune fille aux cheveux d’or
qui avait perdu sa pantoufle de vair au palais.
C’est Tatiana Petrovna qui avait,  elle-même,
raconté l’histoire de cette jeune fille à Varia. 



- 7e partie -

Ещё  в  поезде  лейтенант  Николай
Потапов  высчитал,  что  у  отца ему
придётся  пробыть  не  больше  суток.
Отпуск  был  очень  короткий,  и  дорога
отнимала всё время.

Поезд  пришёл  в  городок  днём.  Тут
же,  на  вокзале,  от  знакомого  начальника
станции  лейтенант  узнал,  что  отец  его
умер  месяц  назад  и  что  в  их  доме
поселилась с дочерью молодая певица из
Москвы.

-  Эвакуированная,-  сказал начальник
станции.  Потапов  молчал,  смотрел  за
окно, где бежали с чайниками пассажиры
в  ватниках,  в  валенках.  Голова у  него
кружилась.

-  Да,  -  сказал  начальник  станции,  -
хорошей  души был  человек.  Так  и  не
довелось ему повидать сына.

-  Когда обратный  поезд?  -  спросил
Потапов.

-  Ночью,  в  пять  часов,  -  ответил
начальник  станции,  помолчал,  потом
добавил: - Вы у меня перебудьте. Старуха
моя вас напоит чайком, накормит.  Домой
вам идти незачем. 

-  Спасибо,  -  ответил  Потапов  и
вышел. 

Начальник  посмотрел  ему вслед,
покачал головой.

Alors  qu’il  était  encore  dans  le  train,
l’enseigne2 Nicolas  Potapov calcula  qu’il  ne
pourrait passer pas plus de 24 heures chez son
père. La permission était très courte et le trajet
en prenait une bonne partie du temps. 

Le  train  arriva  de  jour  dans  la  petite
ville. C’est là même, à la gare, que l’enseigne
apprit du chef de gare, qu’il connaissait, que
son père était  mort un mois plus tôt,  et  que
s’était  installée  dans  leur  maison  une  jeune
chanteuse de Moscou, avec sa fille. 

-  Une  évacuée,  dit  le  chef  de  gare.
Potapov gardait le silence et regardait par la
fenêtre  les  passagers  en  veste  ouatée  et  en
bottes  de  feutre  qui  couraient  avec  leur
théière. La tête lui tournait. 

-  Oui,  dit  le  chef  de  gare,  c’était  un
homme bien. Et il n’aura pas eu l’occasion de
revoir son fils. 

-  Quand  est  le  train  retour ?  demanda
Potapov. 

-  A cinq  heures  du  matin,  répondit  le
chef  de gare.  Il  se  tut  un instant  et  ajouta :
-Venez chez moi. Ma vieille vous servira du
thé et vous donnera à manger. Aller chez vous
est inutile. 

- Merci, répondit Potapov et il sortit.
Le  chef  de  gare  le  suivit  du regard  et

secoua la tête.

2 Лейтенант=Enseigne de vaisseau de 2ème classe
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Потапов прошёл через город, к реке.
Над ней висело сизое небо. Между небом
и  землёй  наискось  летел  редкий  снежок.
По  унавоженной  дороге  ходили  галки.
Темнело. Ветер дул с того берега, из лесов,
выдувал из глаз слёзы.

"Ну  что  ж!  -  сказал  Потапов  -
Опоздал. И теперь это всё для меня будто
чужое - и городок этот, и река, и дом".

Он оглянулся, посмотрел на обрыв за
городом. Там стоял в инее сад, темнел дом.
Из  трубы его поднимался  дым.  Ветер
уносил дым в берёзовую рощу.

Потапов  медленно  пошёл  в  сторону
дома.  Он  решил  в  дом  не  заходить,  а
только  пройти мимо,  быть  может
заглянуть в сад, постоять в старой беседке.
Мысль о том, что в отцовском доме живут
чужие,  равнодушные  люди,  была
невыносима. Лучше ничего не видеть,  не
растравлять себе сердце, уехать и забыть о
прошлом!

"Ну что  же,  -  подумал  Потапов,  -  с
каждым  днём  делаешься  взрослее,  всё
строже смотришь вокруг".

Potapov traversa la ville en direction de la
rivière.  Un ciel  bleu-gris pesait  sur  elle.  Entre
ciel  et  terre,  une  petite  neige  rare  tombait  de
biais.  Des  choucas  sautillaient  sur  la  route
parsemée  de  fumier.  La  nuit  tombait.  Le  vent
soufflait de la rive opposée, depuis les forêts et
tirait des larmes des yeux.

« A quoi  bon,  dit  Potapov,  j’arrive  trop
tard.  Et  maintenant  tout  cela  me  semble
étranger,  cette  petite  ville,  la  rivière  et  la
maison. »

Il tourna la tête et regarda le ravin au-delà
de la ville. Il y avait là bas le jardin tout givré, la
maison s’assombrissait. De la fumée montait de
la cheminée. Le vent l’emportait vers le bois de
bouleaux.

Potapov se dirigea lentement du coté de la
maison.  Il  avait  décidé  de  ne  pas  y  entrer,
seulement de passer devant, peut-être de jeter un
coup d’œil au jardin et de rester un instant dans
le vieux kiosque. L’idée que la maison paternelle
était  habitée  par  des  étrangers  indifférents  lui
était insupportable. C’est mieux de ne rien voir,
de ne pas raviver la plaie, de partir et d’oublier
le passé !

« Eh oui,  pensa Potapov,  chaque jour on
mûrit et on regarde la vie de façon plus sévère. »
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Потапов подошёл к дому в сумерки.
Он осторожно открыл калитку, но всё же
она скрипнула.  Сад  как  бы вздрогнул.  С
веток  сорвался  снег,  зашуршал.  Потапов
оглянулся. К беседке вела расчищенная в
снегу дорожка. Потапов прошёл в беседку,
положил  руки  на  старенькие  перила.
Вдали,  за  лесом,  мутно  розовело  небо  -
должно быть,  за  облаками  подымалась
луна. Потапов снял фуражку, провёл рукой
по  волосам.  Было  очень  тихо,  только
внизу,  под  горой,  бренчали  пустыми
вёдрами  женщины  -  шли  к  проруби  за
водой.

Потапов облокотился о перила, тихо
сказал:

- Как же это так?
Кто-то осторожно тронул Потапова за

плечо.  Он оглянулся.  Позади него стояла
молодая  женщина  с  бледным  строгим
лицом,  в  накинутом  на голову  тёплом
платке.  Она молча смотрела на Потапова
тёмными  внимательными  глазами.  На  её
ресницах и щеках таял снег, осыпавшийся,
должно быть, с веток.

-  Наденьте  фуражку,  -  тихо  сказала
женщина,- вы простудитесь. И пойдёмте в
дом. Не надо здесь стоять.

C’est au crépuscule que Potapov arriva à
la  maison.  Il  ouvrit  avec  précaution  le
portillon  qui  grinça  quand  même.  Le  jardin
parut  tressaillir.  De  la  neige  tomba  des
branches,  avec  un  bruit  sourd.  Potapov
regarda  autour  de  lui.  Le  sentier  déneigé
conduisait  au  kiosque.  Potapov  alla  au
kiosque  et  posa  les  mains  sur  la  vieille
balustrade. Au loin, au-delà de la forêt, le ciel
se troublait de rose – probablement, derrière
les nuages, la lune se levait. Potapov enleva sa
casquette et passa la main dans ses cheveux.
Tout était  calme : on entendait  seulement en
contrebas  résonner  les  seaux  vides  des
femmes qui allaient aux trous d’eau.

Potapov  s’accouda  à  la  rambarde  et
murmura :

- Comment est-ce possible ?
Quelqu’un,  doucement,  lui  toucha

l’épaule.  Il  se retourna.  Il  y avait  une jeune
femme au visage pâle et grave avec un fichu
chaud autour de la tête. Elle fixait en silence
sur Potapov un regard attentif et sombre. Sur
ses cils et sur ses joues, fondait de la neige,
sans doute tombée des branches.

-  Remettez  votre  casquette,  dit  à  voix
basse  la  jeune  femme,  vous  allez  prendre
froid. Et allons à la maison.  Ce n’est pas la
peine de rester ici. 
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Потапов молчал. Женщина взяла его
за  рукав  и  повела по  расчищенной
дорожке.  Около  крыльца Потапов
остановился.  Судорога  сжала  ему горло,
он не мог вздохнуть. Женщина так же тихо
сказала:

- Это ничего. И вы, пожалуйста, меня
не стесняйтесь. Сейчас это пройдёт.

Она  постучала  ногами,  чтобы сбить
снег с ботиков. Тотчас в сенях отозвался,
зазвенел  колокольчик.  Потапов  глубоко
вздохнул, перевёл дыхание.

Он  вошёл  в  дом,  что-то  смущённо
бормоча,  снял  в  прихожей  шинель,
почувствовал  слабый  запах  берёзового
дыма и  увидел  Архипа.  Архип сидел  на
диване  и  зевал.  Около  дивана  стояла
девочка  с  косичками  и  радостными
глазами смотрела  на  Потапова,  но  не  на
его лицо, а на золотые нашивки на рукаве.

-  Пойдёмте!  -  сказала  Татьяна
Петровна и провела Потапова в кухню.

Там  в  кувшине  стояла  холодная
колодезная вода, висело знакомое льняное
полотенце  с  вышитыми  дубовыми
листьями.

Татьяна  Петровна  вышла.  Девочка
принесла Потапову мыло и смотрела, как
он  мылся,  сняв  китель.  Смущение
Потапова ещё не прошло.

-  Кто  же  твоя мама?  -  спросил  он
девочку и покраснел.

Вопрос  этот он задал, лишь бы что-
нибудь спросить.

-  Она думает,  что  она взрослая,  -
таинственно прошептала девочка. - А она
совсем не взрослая. Она хуже девочка, чем
я.

- Почему? - спросил Потапов.
Но девочка не ответила, засмеялась и

выбежала из кухни.

Potapov se taisait. La femme le prit par
la manche et l’emmena par le chemin déneigé.
Potapov s’arrêta près du perron. La gorge le
serrait, il ne pouvait pas respirer.

La femme lui dit, toujours à voix basse :
- Ce n’est rien. Je vous en prie, ne faites

pas  attention  à  moi.  Cela  va  passer
maintenant.

Elle secoua ses pieds pour faire tomber
la  neige  de  ses  bottes.  En  réponse,  dans
l’entrée, la petite cloche tinta immédiatement.
Potapov  respira  profondément  et  reprit  son
souffle. 

Il  entra  dans  la  maison,  en  balbutiant
quelque  chose  avec  gêne,  enleva  sa  capote
dans le vestibule,  huma l’odeur  douce de la
fumée de bouleaux et aperçut Arkhip. Arkhip
était assis sur le divan et baillait. A coté, il y
avait  une  fillette  avec  des  tresses,  qui
regardait  Potapov  d’un œil  joyeux,  non  pas
son  visage  mais  les  galons  dorés  sur  sa
manche. 

-  Venez !  dit  Tatiana  Petrovna  et  elle
l’emmena dans la cuisine. Là, il  y avait une
cruche  d’eau  froide  tirée  du  puits  et  la
serviette  de  lin  brodée  de  feuilles  de  chêne
qu’il connaissait bien.

Tatiana  Petrovna  sortit.  La  fillette
apporta à Potapov du savon et le regarda se
laver  après  qu’il  eut  enlevé  sa  vareuse.  La
gêne  de  Potapov  ne  s’était  pas  encore
dissipée. 

-  Mais  qui  donc  est  ta  maman ?
demanda-t-il à la fillette en rougissant.

Il avait posé cette question, simplement
pour demander quelque chose.

-  Elle  croit  que  c’est  une  grande
personne,  murmura  énigmatiquement  la
fillette. Mais ce n’en est pas une du tout, elle
est plus petite fille que moi.

- Pourquoi ? demanda Potapov.
Mais la fillette ne répondit pas, éclata de

rire et s’enfuit de la cuisine.
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Потапов  весь  вечер  не  мог
избавиться от странного ощущения, будто
он живёт в лёгком, но очень прочном сне.
Всё в доме было таким, каким он хотел его
видеть. Те же ноты лежали на рояле, те же
витые  свечи  горели,  потрескивая,  и
освещали  маленький  отцовский  кабинет.
Даже  на  столе лежали  его письма  из
госпиталя  -  лежали  под  тем  же  старым
компасом,  под  который  отец  всегда клал
письма.

После чая Татьяна Петровна провела
Потапова  на  могилу  отца,  за  рощу.
Туманная луна поднялась уже высоко. В её
свете слабо светились берёзы, бросали на
снег лёгкие тени.

А  потом,  поздним  вечером,  Татьяна
Петровна,  сидя  у  рояля  и  осторожно
перебирая  клавиши,  обернулась  к
Потапову и сказала:

-  Мне всё кажется,  что где-то я уже
видела вас.

- Да, пожалуй, - ответил Потапов.
Он  посмотрел  на  неё.  Свет  свечей

падал  сбоку,  освещал  половину  её  лица.
Потапов встал, прошёл по комнате из угла
в угол, остановился.

-  Нет,  не могу припомнить,  -  сказал
он глухим голосом.

Татьяна  Петровна  обернулась,
испуганно  посмотрела  на  Потапова,  но
ничего не ответила.

Pendant toute la soirée, Potapov ne put
se  débarrasser  d’une  étrange  sensation,
comme  s’il  vivait  un  rêve  léger  et  durable.
Dans  la  maison,  tout  était  comme  il  aurait
voulu le voir. Les mêmes partitions étaient sur
le  piano,  les  mêmes  bougies  torsadées
brûlaient  en  crépitant  et  éclairaient  le  petit
bureau de son père. Sur le bureau, il y avait
même  les  lettres  qu’il  avait  envoyées  de
l’hôpital :  elles  étaient  sous  la  vieille
boussole, là où son père les mettait toujours.

Après  le  thé,  Tatiana  Petrovna
accompagna  Potapov  sur  la  tombe  de  son
père, derrière le petit bois. La lune embrumée
était déjà haute. Les bouleaux étaient éclairées
par  sa  lumière  palote  et  projetaient  sur  la
neige des ombres légères.

Ensuite,  tard  dans  la  soirée,  Tatiana
Petrovna,  assise  au  piano,  effleurait  les
touches  délicatement ;  elle  se  retourna  vers
Potapov et dit :

- J’ai tout le temps l’impression que je
vous ai déjà vu quelque part.

- Oui, peut-être, répondit Potapov.
Il  la  regarda.  La  lumière  des  bougies

tombait  de  coté,  éclairant  la  moitié  de  son
visage. Potapov se leva, se mit à marcher de
long en large et s’arrêta.

-  Non,  je  ne  puis  me  souvenir,  dit-il
d’une voix sourde.

Tatiana  Petrovna  se  retourna,  regarda
Potapov  d’un  air  effrayé  mais  ne  répondit
rien.
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Потапову  постелили  в  кабинете  на
диване,  но  он  не  мог  уснуть.  Каждая
минута  в  этом  доме  казалась  ему
драгоценной, и он не хотел терять её.

Он  лежал,  прислушивался  к
воровским шагам Архипа, к дребезжанию
часов, к шёпоту Татьяны Петровны, - она о
чём-то  говорила  с  нянькой  за  закрытой
дверью.  Потом  голоса затихли,  нянька
ушла,  но  полоска  света  под  дверью  не
погасла.  Потапов  слышал,  как  шелестят
страницы,  -  Татьяна  Петровна,  должно
быть, читала. Потапов догадывался: она не
ложится,  чтобы  разбудить  его к  поезду.
Ему хотелось  сказать  ей,  что  он тоже не
спит, но он не решился окликнуть Татьяну
Петровну.

В  четыре  часа Татьяна  Петровна
тихо  открыла  дверь  и  позвала Потапова.
Он зашевелился.

- Пора,  вам надо вставать, - сказала
она. - Очень жалко мне вас будить!

Татьяна  Петровна  проводила
Потапова на станцию через ночной город.
После  второго  звонка они попрощались.
Татьяна Петровна протянула Потапову обе
руки, сказала:

-  Пишите.  Мы  теперь  как
родственники. Правда? Потапов ничего не
ответил, только кивнул головой. 

Potapov fut installé dans le bureau sur le
divan, mais il ne put dormir. Chaque minute
dans cette maison lui semblait précieuse, et il
ne voulait en perdre aucune.

Il  était  allongé,  écoutant  les pas furtifs
d’Arkhip,  le  tic  tac  de  la  pendule,  le
chuchotement  de  Tatiana  Petrovna  qui
discutait  de  quelque  chose  avec  la  nounou
derrière  la  porte  fermée.  Puis  les  voix  se
turent, la nounou sortit mais la raie de lumière
sous  la  porte  ne  disparaissait  pas.  Potapov
entendait  un  bruissement  depages  -  Tatiana
Petrovna devait  lire.  Potapov devina  qu’elle
ne se couchait  pas pour le réveiller  à temps
pour son train. Il avait envie de lui dire qu’il
ne dormait pas mais il ne se décida pas à lui
adresser la parole. 

A quatre heures, Tatiana Petrovna ouvrit
doucement  la  porte  et  appela  Potapov.  Il
remua. 

- Il est temps, il faut se lever, dit-elle. Je
regrette beaucoup de vous réveiller !

Tatiana Petrovna accompagna Potapov à
la gare à travers la ville  endormie.  Après le
deuxième coup de cloche, ils se dirent adieu.
Tatiana Petrovna lui tendit les deux mains et
lui dit :

-  Ecrivez.  Nous  sommes  maintenant
comme des parents, n’est ce pas ? 

Potapov ne répondit rien et fit seulement
un signe d’acquiescement.
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Через несколько дней Татьяна
Петровна получила от Потапова письмо с
дороги.

"Я  вспомнил,  конечно,  где  мы
встречались,  -  писал  Потапов,  -  но  не
хотел  говорить  вам  об  этом  там,  дома.
Помните  Крым в  двадцать  седьмом году.
Осень.  Старые  платаны  в  Ливадийском
парке.  Меркнущее небо,  бледное море.  Я
шёл  по  тропе в  Ореанду.  На  скамейке
около  тропы сидела  девушка.  Ей  было,
должно быть,  лет  шестнадцать.  Она
увидела меня,  встала и пошла навстречу.
Когда мы поравнялись, я взглянул на неё.
Она прошла мимо  меня быстро,  легко,
держа в  руке раскрытую  книгу.  Я
остановился, долго смотрел ей вслед. Этой
девушкой были вы. Я не мог ошибиться. Я
смотрел  вам вслед  и  почувствовал  тогда,
что мимо меня прошла женщина, которая
могла бы и разрушить всю мою жизнь  и
дать  мне огромное  счастье.  Я понял,  что
могу полюбить  эту  женщину  до  полного
отречения от  себя.  Тогда я уже знал,  что
должен найти вас, чего бы  это ни стоило.
Так я думал тогда, но всё же не двинулся с
места.  Почему -  не  знаю.  С  тех  пор  я
полюбил Крым и эту тропу, где я видел вас
только мгновение и потерял навсегда.  Но
жизнь  оказалась  милостивой  ко  мне,  я
встретил вас. И если всё окончится хорошо
и  вам  понадобится  моя жизнь,  она,
конечно, будет ваша. Да, я нашёл на столе
у  отца своё  распечатанное  письмо.  Я
понял всё  и могу только  благодарить вас
издали".

Татьяна  Петровна отложила  письмо,
туманными  глазами  посмотрела  па
снежный сад за окном, сказала: 

-  Боже  мой,  я  никогда не  была в
Крыму!  Никогда!  Но  разве  теперь  это
может иметь хоть какое-нибудь значение?
И стоит ли разуверять его? И себя!

Она засмеялась,  закрыла  глаза
ладонью.  За  окном  горел,  никак  не  мог
погаснуть неяркий закат. 

1943

A  bout  de  quelques  jours,  Tatiana
Petrovna reçut de Potapov une lettre qu’il avait
écrite en route.

« Je  me  suis  rappelé,  bien  sûr,  où  nous
nous  sommes  rencontrés  –  écrivait  Patapov  -
mais je ne voulais pas vous en parler, là-bas, à
la maison. Vous souvenez vous de la Crimée en
1927 ? C’était l’automne. Les vieux platanes du
parc de Livadia, le ciel qui s’assombrissait,  la
mer pâle. J’allais par le sentier à Orléanda. Sur
un banc près du sentier  était  assise une jeune
fille. Elle devait avoir 16 ans. Elle m’aperçut, se
leva  et  vint  à  ma  rencontre.  Quand  nous
arrivâmes à la même hauteur, je jetais un regard
sur  elle.  Elle  passa  près  de  moi,  vite,
légèrement, tenant à la main un livre ouvert. Je
m’arrêtai  et  longtemps je  la  suivis  du  regard.
Cette jeune fille, c’était vous. Je ne peux pas me
tromper. Je vous suivis des yeux et sentis alors
que près de moi était passée une femme capable
aussi bien de détruire toute ma vie que de me
donner un bonheur immense. Je compris que je
pouvais  m’éprendre  de  cette  femme  jusqu’au
renoncement complet de moi. Alors je sus que
je devais  vous trouver,  à  n’importe quel  prix.
C’est ainsi que je pensais alors, mais néanmoins
je  ne  bougeais  pas.  Pourquoi,  je  ne  sais  pas.
Depuis lors je suis épris de la Crimée et de ce
sentier  où  je  ne  vous  ai  vue  qu’un  instant  et
vous ai perdue pour toujours. Mais la vie s’est
montrée  bienveillante  envers  moi,  je  vous  ai
rencontrée. Et si tout finit bien et que vous avez
besoin  de  partager  ma  vie,  elle  vous
appartiendra, bien sûr. Oui, j’ai trouvé ma lettre
décachetée sur le bureau de mon père. J’ai tout
compris  et  je  ne  peux  que  vous  remercier  de
loin. 

Tatiana Petrovna mit la lettre de coté et,
les  yeux  voilés,  regarda  le  jardin  enneigé  à
travers la fenêtre. Elle dit : 

-  Mon  Dieu,  je  ne  suis  jamais  allée  en
Crimée.  Jamais.  Mais  cela  a-t-il  une
signification quelconque ? Cela vaut-il la peine
de le détromper ? Tout comme moi ! 

Elle se mit à rire et mit ses mains sur ses
yeux.  Derrière  la  fenêtre,  brillait  un  soleil
couchant que personne ne pouvait éteindre. 
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